Catalogue livres thème : Récit(s)


Au coin du désert

Qu’est-ce que l’Égypte ? Un décor d’opérette laissé vide quelques milliers d’années le temps de confectionner son plus bel ornement : le chapeau de Napoléon. Qu’est-ce qu’une pyramide ? Un mont d’Auvergne touché par l’esprit de géométrie. Qu’est-ce qu’un mont d’Auvergne ? Le mausolée d’un dromadaire. Telles sont les vérités qu’étale à nos yeux Alexandre Vialatte, alors professeur de français au lycée franco-égyptien d’Héliopolis, dans des chroniques égyptomaniaques parues entre 1938 et 1942. Avec l’imperturbable jovialité d’un faiseur de réussite, il dépose sous nos yeux des cartes postées d’Orient. Il nous y dresse une ontologie du galabieh, un plan d’usage du Moab, y esquisse un portrait-robot du djinn, croque des fellahs, dit les gares, les routes, les fillettes et le sable. Bref, Au coin du désert ou quand l’Égypte fait la conquête d’Alexandre.

En savoir +
Boulevards des Maréchaux

Ces maréchaux-là limitent leur prestance au blanc bleu de panneaux émaillés. C'est d'un PC qui s'attrape à la périphérie de Paris, au fil des boulevards de ceinture, d'un PC qui vous bahute, au fil de ses bus, d'une porte à l'autre, qu'il s'agit ici. D'une petite ceinture qu'on fait à pattes, façon Tillinac. Tout commence (et finira) porte Dorée où Mars, le dieu porte-lance, veille sur ses collègues les fétiches africains du MAOA. C'est là qu'a poussé, veillé par les lions Daumesnil, le corrézien Tillinac. C'est de là qu'il part pour égrener les portes qui sont un peu les heures du cadran parisien. Et on le suit, au fil de sa dérade, de bistrots en souvenirs, de tombes en coin de rues, bercé par les arrêts obligatoires et le babil des picoleurs ou l'œil inquiet des passantes. À chaque étape, le maréchal surgit de sa plaque comme un djinn du flacon et l'on suit la parade comme une passe de ballon ovale ou de témoin ému : Soult passe à Davout qui passe à Sérurier qui passe à Macdonald qui donne à Bessières. Ça n'est plus Austerlitz mais la Voulte-Montchanin. Du jeu à 13 revu 1815. Retourné à la case départ, Tillinac nous livrera les raisons de son pèlerinage impérial et circulaire, de sa revue de détail des brandebourgs de la mémoire. Pour le savoir, suivons-le. Route !

En savoir +
Carnets d'oflag

Au camp, matriculé, quand le kg fatal enduit de sa peinture blanche la surface de la capote de prisonnier, que faire ? Attentif à nous laisser des médaillons cinglants et acerbes qui cisèlent la silhouette de ses codétenus et à la fois soucieux d'envisager la vie du troupeau dans son ensemble, le regard d'Hyvernaud passe du gros plan ravageur au plan large, et zoome en permanence de la trombine au baraquement. Il ne pourrait y avoir là que des croquis, des couleurs pittoresques et franchouillardes d'un vécu carcéral où l'héroïsme bravache s'allie à la débrouille pour la plus grande victoire de l'ingéniosité nationale. Certes non. Il y a l'œil Hyvernaud, un œil froid, tranchant et impitoyable, qui ne laisse de l'homme que l'homme.

En savoir +
Carrefour Buci

Robert Giraud met, depuis toujours, Paris en bouteille. Il éclaire cette scène jamais déserte : le comptoir des bistrots car le zinc est le sol de Paris, le vrai, sa roche-mère. Il affleure en ces lieux élus que sont bars et caboulots.

En savoir +
De loin on dirait une île

 On s’en doutait depuis ses débuts comme coursier (Nouvelles du Nord ), mais la chose, là, devient claire : Éric Holder est un héros de western. Manière d’éperonner amoureusement les paysages, de humer la tension d'un village en s’invitant dans ses bars, d’en capter le charme par la voix des femmes, le regard des hommes, de dénicher au repli d’une dune, au recès d’un abribus des figures hors norme, des communautés étranges, de surfer sur la violence d’un lieu, la captant, la déjouant. Sa petite caravane familiale a décidé de se poser en Médoc, à la pointe de la Gascogne, entre Gironde et Atlantique, et tout dès lors de s’organiser selon : aérer le jardin à la faux, mener le fils à l’école, apprivoiser les comptoirs, prendre les natifs au rets d’amitiés vraies, orchestrer les jeux des chats, jouer les paratonnerres souriants (notre homme, parmi d’autres activités, est un grand friseur d’incidents). Holder nous conte les aléas de son implantation pionnière par scènes rapides, à la foulée brève, nourries de dialogues taillés juste. Mais le Médoc est une terre rongée par la mer, placée face à la voracité tranquille de l’océan : le geste des Holder y gagne alors une gravité sourde qui donne au récit un caractère d’éternelle fin d’été. La mort est en terrasse et ne semble sommeiller. Profitons-en.

En savoir +
Francis Bacon, le ring de la douleur

1971 ! Le Centre Pompidou, cette immense compression bariolée, accueille en ces entrelacs Francis Bacon, quelques centaines de toiles. Francis, un autre, le héros de Pierre Charras y va, innocent badaud, «puceau de l’horreur». Surviennent les toiles ! Coup au foie, sidération. La peinture de Bacon fait remonter la bile de la mémoire. Rien n’a été oublié depuis ce jour et c’est à une «lente radiographie de la stupeur» qu’il se livre, cliché après cliché, au grand déroulé des souvenirs : la viande pourfendue de la boucherie familiale, une jeune fille aux cannes comme il y a des Vierges à l’enfant, croisée dans une librairie, un idiot à la plage, danseuse en boîte, des cris d’animaux mordus à mort, des coups portés, le corps mort du père. Les souvenirs pendent comme bêtes aux crocs dans les abattoirs d’une mémoire enfin rouverte. Le «nuancier des douleurs» s’offre à nous, éventail de souffrances désormais épanouies. Francis Bacon, le ring de la douleur se joue actuellement au théâtre sous le titre Figure dans une mise en scène de Lukas Hemleb et avec Denis Lavant. 

En savoir +
Huit quartiers de roture

Henri Calet, on le sait, n’est pas un touriste de tout repos. Baguenaudeur caustique, adepte d’un tourisme désenchanté et d’une flânerie sans illusions, il ne se laisse pas faire par son sujet, menant la vie dure à ses villégiatures. La Suisse dite sublime et l’Italie réputée éternelle l’ont appris à leurs dépens. Avec ses Huit quartiers (urbains) de roture, petite randonnée intime et érudite au cœur historique des XIXe et XXe arrondissements de Paris, pièces ternes du puzzle parisien, Calet nous emmène là où sont ses racines : Mon père y est né, mon grand-père y est mort. J’y ai vécu. Et je viens d’en faire le tour. J’ai respiré son air et son parfum ; ses couleurs sont les miennes. Avec lui, on s’égare dans des rues infortunées, on pousse, à la recherche d’un vieux cimetière juif, des portes sans lendemain, on fouille la mémoire mortuaire des façades, on monte et on descend l’échelle du temps pour décrocher les souvenirs, les présences et les faits pendus au gibet de l’histoire : Non, rien ne porte à la joie ni au lyrisme. L’Histoire, elle-même, ne parle que de défaites, de saccages, de capitulations. Tel un enfant gâté de la catastrophe, Calet compte les vivants, hume le souvenir des morts, se retrouve et nous perd au cœur des quartiers de la Villette, du Père-Lachaise, de Ménilmontant et de Charonne pour un jeu de piste sans trésor et un pèlerinage aux sources de sa mémoire parisienne : Ville à part (…) sans Seine ni rivière, que les étrangers ne vont pas voir, où il n’y a rien à voir, ville sans palais ni cathédrales, sans monuments et presque sans souvenirs, ville sans parure, ville usinière, populacière, où l’on peut tout juste exister, dans le sens de ne pas mourir. Ces Huit quartiers de roture sont restés inédits. Objet d’une version radiophonique, Le Dilettante en propose des extraits dans un CD, l’occasion d’entendre notre cher Henri Calet, le tout savamment édité et présenté par Jean-Pierre Baril.

En savoir +
Ici

Ici, l’« Ici » majuscule de Christine Van Acker, n’est pas le « là » de tout le monde, un lieu-dit parmi d’autres, c’est son lopin d’élection. Un village à l’écart où elle réside dans l’ancien « café de la jeunesse ». En rupture de ville, elle a choisi la campagne pour passer de l’urbanisme à l’urbanité, de la grisaille planifiée à la bienveillance spontanée, du dernier cri aux gens du cru. Ce qu’elle nous dit là d’Ici est un herbier d’impressions émues, une collecte de sentiments vifs et saillies brèves éprouvés par un couple de citadins immergés dans une ruralité accueillante. Un couple, néanmoins toujours entre deux mondes, pris entre les visites de ceux de « là-bas », la ville au loin, et la découverte de ceux d’Ici, devenus la fratrie quotidienne. « Chez ces gens-là », on ne triche pas trop, on « se balade peu », on rend service, on boit dru et on pisse raide, on vit selon. Il y a Albert qui chôme comme il respire, la horde des « barakis » repliée dans son repaire barbare, les voisins, les arbres, le ciel, le cimetière et les sentiers. Il y a même « la descente de la mort qui tue ». Mais l’hôte majeur, c’est le temps et cette quatrième aiguille, figée, de l’horloge : l’ennui. Car, qu’on le veuille ou non, l’ennui est à la campagne ce que le stress est à la ville, et Christine Van Acker, au fil de ces feuillets regroupés d’une néorurale, se livre à une patiente analyse de la perception du temps : « grosse bouchée qui ne veut pas passer », cette « pelote que même le chat ne remarque plus », le temps collé à la tempe pour la « roulette russe d’une journée à vivre, ou non ». Alors bienvenue « Ici » où « nul ne pourrait dire qui, du vivant ou du mort, est le voisin de l’autre ».

En savoir +
Je me voyais déjà...

Avec Je me voyais déjà…, Chefdeville alias Serguei Dounovetz nous débite en jubilant les hauts morceaux d’une vie pure épinards : de l’énergie, sans guère de beurre. Nanti d’un père ukrainien, ashkénaze communiste et ancien FTP-MOI, d’une mère bourguignonne et catholique et d’une ex-copine dodue et rêche du contact, Aline, il est, comme de juste, polardier dans l’âme. Pour le reste un temps ceci, un temps cela : rockeur volontaire, machino municipal chez Montpellier et associés, chauffeur de stars, résident littéraire. De quoi arroser le prochain avec une giclée de chapitres dûment juteux : on commence dru avec un sit-in terroriste en plein cœur d’une exhibition des ballets Béjart ; passage de seconde avec deux concerts des Pink Floyd et des Stones où notre homme charrie les caisses, astique des cymbales et joue à l’anglophone madré ; on touche la troisième avec maints convoyages VIP : Mick Jagger en auto-stoppeur, Philippe Noiret en grand seigneur bougonnant, Annie Girardot qui ne voit vraiment pas pourquoi elle se presserait. Mais, tout cela, c’est la boîte à gants, notre homme en a encore plein le coffre arrière : le récit tanguant du festival polar de Frontignan-servir-frais avec en vedette l’auteur Henry Joseph qui affiche un taux de sang dans l’alcool inquiétant, une résidence littéraire dans le Nord français bien complète de sa Wild Bunch d’auteurs, une descente dans les locaux parisiens du Poulpe où l’éditeur parle de Rudolph Hess au milieu d’une collection de crânes. De la joie, tout ça, Je me voyais déjà…, mais tu y es, mec, et depuis le début. « Les vrais durs ne dansent pas » a dit quelqu’un. Ben si, la preuve !

En savoir +
L'Atelier d'écriture

« Alors voilà, ça a commencé comme ça. » Lui non plus, Chefdeville, auteur en souffrance, polardier à la biblio light, n’avait rien dit, rien demandé, lézardant sur sa moquette. Le téléphone a sonné et l’ange du destin, mandé par le Conseil Général, lui ouvre à deux battants les portes de l’aventure, la vraie : animer un atelier d’écriture. Ouaillenotte, rumine notre homme qui se retrouve en un rien de temps garant sa fidèle 205 sur le parking d’un des mille et un lycées, bien épineux, de la grande couronne. Bienvenue chez Jean-Moulin, dans la war zone ! Prof matoneuse et élèves en roue libre : altérité plus altercation, diversité si tu l’oses, ta mère en short et ta sœur en carte ! Chefdeville joue le jeu et fait avec. Compte tenu des heures à payer et du planning à respecter, il se retrouve en poste un cran plus loin chez Pablo-Neruda à enseigner le scénario à des jeunes d’aujourd’hui, nanti comme colistier d’un naze en catogan censé apprendre à faire le point et le cadre à des sans-repères-fixes, adeptes du hors-champ social. La loi des corps voulant qu’il y en ait pour trois quand on est déjà deux, revoici Chefdeville à Pablo-Neruda avec des apprenties boulangères dont il se sentira très proche. Retour au décor numéro 1 pour la scène finale : théâtre de marionnettes et baston en salle. C’est l’écrivain qui boit et la 205 qui trinque : confettis de pare-brise, pneus étripés. Fin de partie. Mais pas d’inquiétude : quelque part dans la nue, penchés au balcon, Jean Moulin et Pablo Neruda t’ont à l’œil et te crient : « Solidarité, Chefdeville ! » Et la gerbe portera en souvenir : « Aux animateurs d’ateliers d’écriture bastonnés pour la France ». Le Conseil Général reconnaissant.

En savoir +
L'Aventure en bretelles suivi de Un Blanc chez les Rouges

Le Blanc, c’est donc lui, Perret Jacques, l’épingleur de caporal, un mètre quatre-vingt-cinq de baroudeuse décontraction et d’ardente flânerie ; les Rouges ce seront eux, Indiens de la sylve guyanaise, industrieux, paisibles et hautement capiteux. L’affiche est au complet, alors levons le rideau : en 1930, deux nababs de la chaussure, d’or avides, financent une mission d’orpaillage en Guyane ; le musée de l’Homme bénit l’équipage. Route ! De cette petite virée tropicale humide résulteront maints textes que voici : articles de journaux dans Un Blanc chez les Rouges, et nouvelles avec L’Aventure en bretelles. Tout en macérant dans l’air lourd comme de l’étoupe des sous-bois guyanais, pagayant furieux sur un fleuve aux mille bras, Perret, flanqué de l’ami Poubeau, croise une faune prévisible de blancs obnubilés, chasseurs d’or ou chercheurs de papillons, est reçu par les seigneurs du lieu, dont l’Indien Toucoutsi, chasseur d’agouti et s’adonne à des rituels basiques : suer, cuisiner, se protéger des insectes, se garder des dames et surtout s’engloutir dans les tréfonds du « carbet », le sommier local, hamac dit-on en Europe. Cosse de toile pour notre graine de flemmard. Et c’est sans doute, ce que nous retiendrons : au cœur de la forêt tropicale, offert, indémodable, autel à la déesse sieste : un hamac où renaître.

En savoir +
L'Italie à la paresseuse

Le voyage en Italie est un genre littéraire. Il nous a valu, de Montaigne à Larbaud, quelques jolies méditations sur les arts, les transports et la gastronomie. C’est conscient de cette tradition, et fort d’un malicieux désir de s’en démarquer qu’Henri Calet, en 1949, effectue le sien. D’emblée, il ne joue pas le jeu. Il enfile bien la Botte, ville après ville, mais, dès qu’approche l’instant élu des friandises culturelles, Calet fait mine de rien, regarde ailleurs, s’absente ; quitte à nous lire, ironique consolateur, des extraits du Baedeker. Car Henri Calet, il l’avoue, vise l’Italie « au-dessous de la peinture », se refusant à la via royale des sites et des musées, à son cortège de béatitudes convenues. L’opulence des richesses locales l’intimide, il s’en défie d’instinct et retourne à cette angoisse en pente douce, pudique et désolée, qui est le coeur même de son oeuvre. Mais que surviennent une suite de « petits faits vrais », maints détails savoureux, un rêve possible, alors Calet consent, sa fringale s’éveille et sa phrase pétille. Enthousiasme momentané ; Calet, au fond, reste insensible au paysage. Le seul vrai voyage serait de s’oublier un temps. Mais on se colle à la peau. Que ce soit pour Venise ou les Buttes-Chaumont, on ne part pas. Telle est la leçon.

En savoir +
Le Chien de la Barbare

"Toute ville a sa houle. Celle de Berlin est lourde, pesante, ville au ressac épais. Joubert se laisse porter par la ville, ballotté par elle, de-ci de-là, otage du courant. C'est un petit cours de dérive lucide qui, entre Fargue et Martin, nous est donné là, en quelques pages ; les jambes se laissent faire, l'oeil est en alerte, la narine reste pensive. C'est le corps qui pense et la tête qui marche. Et toujours un chien, là, devant, qui quête quoi ? On ne sait. Lentement, l'homme qui suit le chien finit par se prendre pour lui, saisir qu'entre deux dérades rôdeuses, rien ne tranche. L'homme n'est qu'un chien des rues, il a simplement la narine plus haute et le droit aux terrasses. Un désespoir commun, à rase-pavé."

En savoir +
Le Peuple des berges

Le Peuple des berges : c’est en effet un monde d’hébergés passagers, de moutons noirs sans berger ni pasteur, de mouflons à cinq pattes abonnés aux bas-côtés de la vie, à brouter l’herbe rare des talus, que nous invite à découvrir Robert Giraud. Parue en octobre 1956 dans Qui ? Détective, cette incursion dans l’inframonde des clochards parisiens, cette étrange parade de binettes hors norme et de destins brisés témoigne d’une période singulière de la vie de l’auteur, de 47 à 50, celle où, chômeur en rupture de province, gîtant dans la rue, il y fit provision d’amitiés singulières et d’expériences nocturnes. En sortirent le mythique Vin des rues (Denoël, 1955) et les textes qui composent Le Peuple des berges. Un peuple souterrain, anonyme, nocturne, qui fermente et scintille en familier dans les zones d’ombre de Paris, sur les quais ou sous l’arche des ponts, s’emploie à l’heure dans le brouhaha des Halles, s’ameute autour d’un chaudron de soupe offerte, prend la queue pour un quignon, se bat pour une bouche de chaleur, marche sans trêve. Bienvenue, donc, pour un petit viron avec l’Amiral, roi des clochards, Ralph, le pêcheur à la sauvette, le Chat, borgne haineux, virtuose dans le détroussage d’amoureux, Olga et Titine, « fleurs de Seine », Riton, expert en herbes et branchages, d’autres encore. La cloche, en argot, c’est le ciel : alors en route pour le pays des clochards célestes ! Le tout présenté par Olivier Bailly, notre giraudlâtre.

En savoir +
Le Retour de l'auteur

Chaud devant ! On s’écarte ou j’en mets partout ! Quoitaisse ? Rien de moins que ce scoop monstrueux : l’auteur de L’Auteur remet les couverts avec un autre Auteur, plus long d’un bonus épastrouillant comme jamais. Ah oui ? Retour image ! Souviens-toi, modeste barbare : en août 95, Ravalec Vincent, bien connu de nos services, Cosmic- freluquet et dandy chafouin, se voit devenir objet de passion de la part des éditeurs et médias parisiens. De cette passion de papier encré, il connaîtra toutes les stations : foire à la nouvelle dans l’unterland chti, atelier d’écriture en roue libre, prix littéraire bien complet de sa remise pipolisée, radio, télé, l’as-tu-et-à-toi de rigueur avec les collègues, les sollicitations moites et les bourrades viriles du milieu. Tout cela hérissé de féminitudes attentives. Sur tout cela, Vincent R. porte le regard de l’as de pique, jongle avec les couverts, s’éponge avec les nappes et sort par la fenêtre. « On m’aura peut-être, mais pas vivant », nous claque-t-il à la figure. Et le bonus ? « On se calme, ami, j’y viens. » Notre joker en vient à troquer son cuir de pur rocker pour la cape de l’initié aux mystères des lettres, ce en se faufilant dans une secte d’adorateurs de l’alphabet où un sous-maître, large d’épaules et gros de sous-entendus, le prend en main. En sortira-t-il vivant ? C’est ce que vous allez savoir en lisant Le Retour de l’auteur, le dernier volet des aventures de Vincent Ravalec. À paraître : L’auteur coupe à coeur, L’auteur enfonce le clou, Le Retour du fils de l’auteur contre Maciste. Bientôt en devanture.

En savoir +
Le Vin des rues

Giraud vous raconte des histoires sur le ton d’une simple conversation, exactement comme si vous étiez avec lui au comptoir devant un bon beaujolais Chez Fraysse ou bien Chez Paulo qui verse l’Algérie dans des demis. (...) En traînant la savate sur les quais, en reniflant l’odeur de céleri des Halles, en perdant ses nuits dans les bistrots de Maubert, Giraud peut vous raconter un Paris que vous ne pouvez pas connaître. Mais ne vous y trompez pas, Giraud n’est pas un montreur de monstres. L’essentiel, le merveilleux de ce livre, c’est que des acteurs écorchés par la nuit jouent sur des motifs vieux comme le beau monde : l’amour, l’argent, l’honneur. Il y a là-dedans un monde fou qui rêve tout haut ; et savez-vous que tout cela est vrai ? Un personnage principal : le vin qui coule dans tous les figurants et surtout, sérum de vérité, qui délie les langues. Robert Doisneau, dédicataire du Vin des rues, évoque ainsi son complice dans la préface à ce livre. Ensemble ces deux-là, baptisés « la paire de Robert » par des esprits facétieux, ont exploré ce Paris inconnu et aujourd’hui disparu. Nul mieux que Doisneau ne pouvait présenter ce fleuron de la littérature parisienne des souvenirs et de l’amitié.

En savoir +
Le Vingt-Septième Livre

La fameuse préface à la réédition en 2006 d'Au régal des vermines, ouvrage désormais épuisé.

En savoir +
Le Wagon à vaches

Malraux cinéaste voyait dans un camion hérissé de baïonnettes le symbole du siècle. Avec Hyvernaud, c'est un tout autre carrosse qui nous est réservé : le wagon à vaches. Les vaches, c'est nous, c'est l'homme, empêtré dans de petites lâchetés, et qui, lentement, s'enfonce dans la boue noire de sa salauderie originelle. D'ordinaire, la vache, elle paît paisible dans son pré vert. Le ruminant hyvernaldien, lui, est en rupture de pacage, mais à plein dans les fils électriques. Sorti à coups de trique de son sofa herbeux, il besogne son rafistolage. On est donc là, dans le wagon, sardines sans huile, tassés, guettant le filet d'air glacé, en route pour on ne sait où… À l'arrivée, ce sera le gros baiser d'un mandrin en plein front, la mort.

En savoir +
Leçons de choses

Le réel, je le connais, semble nous dire Bruno Roza, c'est une chose lourde et précieuse, rangée là, un peu haut, sur une étagère. Il suffit de se hisser pour prendre, soupeser, humer, caresser. Ce léger effort pour se saisir des choses a un nom : la littérature. Il se hisse donc légèrement pour nous pointer du doigt un certain nombre d'ustensiles précieux, d'objets de toujours, d'outils familiers. Quelque part entre Ponge et Delerm, Bruno Roza prononce ses Leçons de choses avec une minutie patiente et éblouie, évalue le vinaigrier, scrute le tue-mouches, parcourt la cuisine, cerne le presse-purée, dit les meules, le galet, l'étiquette. Et ses courts textes ne seraient qu'une ribambelle de jolis camées, des vignettes concrètes, s'il n'y avait, tapi sous les mots, le secret désir de toucher à l'essence des choses, de sentir sous sa plume "l'absolue rondeur du monde".

En savoir +
Les Beaux Horizons

"Le monde est là, tentant comme un bandonéon d'occasion. Coatalem – profession : gobe-monde – lui arrache quelques mélodies sucrées et inquiétantes. Bora Bora où s'ensable la mémoire et se noie l'œil dans le bleu curaçao ; Goa, au clinquant suranné de kermesse coloniale ; un Vietnam convalescent appuyé à l'épaule d'un tour-opérateur ; le fantôme bourru de Kipling ; Baden et ses curistes ; Cuba en quarantaine qui mouille non loin de Miami ; Trinidad où les filles se donneraient « pour un savon » ; et puis Prague, le Rajasthan, les Caraïbes comme un cocktail d'îlettes endiablées. Un post-scripum malgache met fin au récital. Ces beaux horizons emmêlent leurs lignes comme des baguettes de mikado, s'ouvrent paresseusement sous nos doigts comme un éventail de clichés contemplatifs postés à tarif lent."

En savoir +
Les Filles de l'air

"Dominique Pagnier est touché d'un mal étrange : l'austropathie galopante. Ce mal revient à aimer l'Autriche et à n'avoir de cesse d'y déambuler ; l'œil est un aimant qui capte tout (couleurs, femmes et bruits) de la fourmillante limaille de détails épars dans l'air ; derrière le paravent du regard, Pagnier entrepose toute une brocante intime : des décors de théâtre jésuite, des plaquettes en piles de poésie tranchante et névrosée, des chutes d'eau, des nymphes en socquettes de dentelles, des épaisseurs de crème, des bruits de tramway, des rendez-vous manqués et des réveils nocturnes."

En savoir +
Les Lumières du zinc

 Les Lumières du zinc : Pour un pas d’inconduite, emboîtons le gosier à Robert Giraud, lui sait. Maître es panamophilies, docteur biberonis causa, de tout lieu où l'on trinque, taste-bitume comme il n'en  est plus guère, il a, sa vie durant, caboté de rade en rade, le ballon de rouge n'étant pas captif, et vous a fignolé un parcours sur mesure.

En savoir +
Les Vents contraires

Dominique Joubert est poète. Il se flâne une vie lente, calme, et ne s'arrête pour écrire qu'à court de routes, à bout de sentier. Dans Les vents contraires, il se laisse glisser d'une Afrique à l'autre, et aboutit à Dakar, trois recueils de poésie et du tabac à rouler dans son bissac. Un joint convivial grillé avec un marin de fortune, ami de hasard, le propulse en prison. Trois mois ferme. Récit d'un enfermement meublé par des lectures et de rares conversations, la maladie (une otite), la guérison, le palu, la sortie. Il faut rentrer, nanti de quelques vérités de fond : « Gide est illisible en prison », l'immobilité, et puis cet axiome : « Tout acte, en prison, est un acte mystique. »

En savoir +
Lettre anonyme

D'Hyvernaud, on sait depuis longtemps les vocations : grand arracheur de cataplasmes devant l'Éternel, saleur de plaies et videur d'abcès. Guerrier secret contre tout, masques et maquillages. D'avoir vu l'humanité dans la piteuse nudité des camps, de l'avoir retrouvée dans le costume volé du vainqueur a déterminé chez lui une série de textes impitoyables : La Peau et les os, Le Wagon à vaches, tous réédités par Le Dilettante. Les textes offerts aujourd'hui fouillent une autre plaie : celle de la dénonciation anonyme. Et Hyvernaud de rôder avec une rage gourmande autour du dénonciateur : « L'anonyme est soigneux, studieux, rangé, douillet. » Au cœur de l'action, on trouvera Chabrelu. Très exactement l'idée qu'on se fait d'un Chabrelu : un lieu commun humain, gris pâle et monofonctionnel, fade et réglé. Une belle pâte à modeler la souffrance telle que la conçoit l'anonymographe. Le spectacle de la banalité rend méchant. « L'eau triste » donne l'envie de jeter des pierres. Dont acte. Joints à cette pièce de résistance (au sens historique du mot) quelques autres coups de scalpels viennent en rajouter, si besoin est, sur la seule certitude d'Hyvernaud : vivre déçoit.

En savoir +
Mascarade

Mascarade nous dit le titre, certes, mais d’autres, tout aussi bien, auraient pu faire l’affaire : Jeux de massacres , Foire aux monstres , etc. En 1948, dix-huit ans après La Peur (1930, rééd. Le Dilettante), grandioses mémoires d’un lignard macéré au jus de trouille, quatorze ans après Clochemerle (1934), apologie provinciale du gosier pentu, du coup de rein jovial et de la ruade charcutière, Gabriel Chevallier remet les couverts avec minutie et voracité, le temps de quelques portraits-charge haut en couleur. Alors, roulez bolides : ouvre le bal le colonel Crapouillot , un dur des durs de la (supposée) der des ders, qui « veut des morts » pour faire sérieux et dont les lignards, à grand renfort de ruses et de confraternités combattantes, arrivent à esquiver les dérives homicides ; lui suce la roue Tante Zoé  dite « la Girafe », vieille fille pétomane ; s’invite ensuite au bal Ernest Mourier, petit homme gris, as de l’homicide domestique pour être, en fin de bail, cueilli par la folie et le babil caquetant d’un perroquet mâle ; complète le cortège J.-M. Dubois, placier en cirage d’un noir égal à celui du marché où il finit par s’épanouir et ... mourir ; clôt la marche un vieux, dit « le vieux », crispé sur son or. Voilà l’ensemble ! Je vous l’emballe ? Cela s’appelle Mascarade, aurait pu s’appeler aussi Tombons les masques !  ou Ecce Homo : l’homme dans tous ses états. Et puis, comme dit l’auteur : « La vie n’est pas une rêverie, on ne s’en tire pas en jouant de la guitare. » ça, on avait compris. Chevallier for ever.

En savoir +
Panache

Chaque été, la France devient un grandiose et populeux talus qui ne borde qu'une seule route : celle du Tour. Une composite cohue de pique-niqueurs et d'érudits, de badauds et d'aficionados suit en salivant la geste des pédaleurs. Dazat (déjà auteur, chez Calmann-Lévy, de Seigneurs et forçats du vélo) feuillette le livre jaune des maillots d'or – Greg LeMond, Laurent Fignon, Claudio Chiappucci – et file le train au peloton des souvenirs.

En savoir +
Retour contre soi

Yves Martin : une présence dense et minutieuse, celle d'un ogre dentellier. Rue Ordener, rue Frochot, cimetière Saint-Vincent : tout le XVIIIe arrondissement est là, où un minotaure mélancolique s'est taillé un labyrinthe à sa mesure. Il en enfile les passes les plus secrètes, ricoche à tous ses carrefours et apponte au zinc de ses bistrots avec la candeur attentive du poète. Yves Martin, ou les éblouissements d'un rôdeur, dont Retour contre soi permettra de pister les brisées toujours fraîches.

En savoir +
Suite indochinoise

"Une fois de plus… une fois de plus, rapace comme le palu, lancinante comme une vieille blessure, l'appel de l'Asie a repris Coatalem. Cette Suite indochinoise doit se lire comme une feuille de température imaginaire où la plume trace la courbe dentelée des émotions. Coatalem ne voyage pas à vue. Il va, bardé de toute une cartouchière d'ouvrages anciens, une colonne de porteurs de mémoire (Léon de Ponçins, Léon Werth…) qui le précèdent et agissent comme de fraternels supplétifs à celui qui va. Cette fois-ci, c'est au Vietnam qu'il se rend, à son rythme : une sorte de flânerie méticuleuse, de lenteur urgente. De tout un monde tamisé, il ne garde qu'un trésor de mots-pépites qui en sont comme le dépôt miraculeux. Vietnam des rues, des boîtes ; Vietnam flané, marché ; comptoirs, routes : Coatalem rebondit d'un lieu à une émotion, d'un sourire croisé à une voix entendue. Il écrit comme il passe : à gué."

En savoir +
Travesti

David Dumortier est poète, mystique et travesti. Lyrique en diable et salope au lit, entre plume, téléphone et cierge à la Vierge, « Sophia » module sa vie entre sexe solidaire et suave sainteté, cache-sexe et scapulaire. Tout commença violemment, un jour, à l’élevage familial. Le père pèse, cogne, voit son fils en charcutier puis finit par partir ; la mère souffre, maltraitée puis délaissée. L’enfant, lui, se pare parmi les porcs et s’empare en rêve du corps des journaliers qui travaillent à la ferme. Interne au lycée, un temps serveur, il gagne Paris où il s’épanouit enfin dans l’art du travestisme. «Tout (son) corps appelle les hommes », un art que David reçoit de Michel que le HIV emportera, un art de fard et d’amour qu’il exerce au contact de corps intenses, ceux de Mourad, Ali, Adib, Karim. Livreur enamouré, conditionnel à la lourde hallebarde, étudiants, chauffeurs de bus, vigiles, ouvriers sans papiers, Français, Africains, Syriens. Valse de noms, ronde musclée pour passants violents ou attendris. Mais paradoxalement dans la plus totale liberté : « Je ne veux pas de propriétaire… je suis la poussière de la tourbe, un buisson qui s’habille d’un paquet d’air. » Par instants, l’aventure s’épice de drôlerie : David se fait écrivain public pour les amoureux de la Saint- Valentin, critique littéraire émirati, conférencier scolaire. D’avoir reçu en bouche tant de passants, langue affûtée et palais de soie, d’avoir tant prié au nom du Fils et parlé au bout du fil, d’« être allé à la déchéance », que reste-t-il à l’auteur de Travesti : la certitude extatique que « le sexe d’un pauvre est sacré » et que « si vous désirez vous venger du mal que l’on a pu vous faire, prostituez-vous ». Dont acte.  

En savoir +
Triste sire

"Après les faits divers lointains qui émaillent la revue de détails de son bataillon d'imageries coloniales, aux couleurs crues et aux contours nets, Jean-Luc Coatalem nous livre un conte fantasmagorique qui échappe à cette brocante de capiteuses reliques. Autour d'un bassin, nombril saumâtre pour ce monde de limbes délirantes, évoluent les âmes captives de ce récit en eau trouble : la maman, bourlingueuse, chineuse avide d'incongruités exotiques, qui se craquelle ; le fils, Robinson Stéphane, « prince consort des ombres et des souvenirs » ; Gongora Bolivar, l'idolâtre hidalgo, enfin, et son assez pesante danse de faune. Triste sire, conte d'exil pour enfant seul."

En savoir +
Triste sire

in-16 br., édition originale, 1 des 33 exemplaires numérotés à la main ou hors commerce (selon disponibilité), sur vergé (seul grand papier), non coupé.

En savoir +
Villes bigrement exotiques

Les cartes sont tristes. Faites pour les sérieux, les puissants, les gens pressés, elles ne pointent que les hauts lieux, les voies royales, les fleuves navigables, les routes qui vont quelque part. Bref tout ce qui sert. Une carte est à lever qui ne signalerait que les angles morts du monde, les lieux non-dits, ceux où l’on ne va que par goût des plaisirs torves, des manies contondantes. Et ce pourrait être au Canadien Crad Kilodney, dont les Villes bigrement exotiques paraissent au Dilettante, d’en marquer les centres nerveux. On lui voit en effet, au travers de ce recueil d’escapades véloces, de proses voyageuses ardemment torrides, un goût certain pour les cités maudites, les villes champignons hallucinogènes, connues ou inconnues. Grâce à ce digne cicérone, on fait étape à Oïmiakon, le « jardin de la Sibérie », on savoure la poésie de Kunduz l’afghane, avec son joli «musée des membres amputés» et son club No-Go où les femmes font la bête à deux dos avec une tripotée de calmars ; à Nyala, au Soudan, les lits sont équipés de poignées à orgasme ; passant par Snuol, vous pourrez rencontrer le meilleur sosie cambodgien d’Elvis. Quant à Pyongyang, cité à la Chirico, le communisme d’État y devient la dernière forme moderne du fantastique. Saluons Elbasan l’albanaise, son monorail à âne, son donneur de sperme de renom mondial. Un tour du monde pour empêcheur de voyager en rond qui se clôt par Vinh de Vietnam, son musée Ho-Chi-Minh et son perroquet Nestor à la Michel, mets réputé. Alors Exotic airlines ! embarquement immédiat ! destination à volonté. Boîtes de nuit et vaccins compris dans le forfait. Le commandant Kilodney et son équipage de poulpes et stripteaseuses sont à votre disposition.

En savoir +