Le garcon qui murmurait
a Doreille des vaches (sacrées)

27 ans aprés D.C."

Ajatashatru Lavash Patel avait dii mentir a sa mere pour
assister a sa premiére classe de fakir.

Il ne mentait jamais, sauf lorsque la vérité pouvait blesser
sa pauvre Mama Sihringh, c’est-a-dire, en gros, presque tou-
jours. Fideéle au dicton « Si vous voulez que votre secret ne
soit jamais dévoilé, gardez-le pour vous », le gar¢on n’avait
rien dit a ses cousins non plus. Pour Sihringh, Jamlidanup
Saanghi Patouvash Khan Dakatur (qui était un seul et méme
cousin) et Batmaan, il était allé se promener dans le désert
du Tharthar.

Il n’y avait qu’a Vashnou, la vache de la maison, qu’il disait
la vérité, pour se délivrer du poids du mensonge, pour
partager ses secrets avec quelqu’un qui le comprendrait,
ne s’offusquerait pas et ne le punirait jamais. Vashnou était
parfaite pour cela. Elle écoutait ses confessions de petit
garcon espiegle durant des heures, ’ceil vitreux, en ruminant

*Vingt-sept ans aprés la naissance du magicien David Copperfield (1956)
dans le calendrier fakir, soit 1983.
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son foin, sans que jamais une grimace de désapprobation ne
vienne déformer son joli museau.

Ainsi, avant de partir ce matin-la, le jeune Ajatashatru
avait glissé quelques mots a I’oreille de la vache sacrée, lui
avait tapoté le cuir du dos d’un geste amical, caressé sa
bosse porte-bonheur, puis avait pris congé d’elle pour par-
courir, a pied, avec pour seule compagnie le vent qui souffle
fort dans les oreilles et le sable chaud sur ses orteils, les
trente kilomeétres qui séparaient Kishanyogoor de Shishke
Babh.

Quelques jours auparavant, il avait vu une affiche annon-
¢ant la date et le lieu de la mystérieuse réunion. 1a vie ne vaut
pas un clou? Deviens fakir! 11 avait décollé I’affiche et ’avait
rangée dans sa cachette secréte, la cavité d’un arbre aux
abords de la maison, avec le briquet que lui avait offert un
drole de type en échange d’étranges faveurs. Un géologue
anglais qui étudiait le désert du Tharthar et s’était égaré
apres une panne de 4 X 4. Il avait préféré ne pas évoquer cette
histoire a Mama Sihringh, qui lui interdisait toujours de
parler a des inconnus et d’accepter leurs cadeaux. Elle se
mettrait sans doute en colére si elle savait qu’il avait fini a
quatre pattes entre ses jambes.

Maintenant, il se tenait le dos bien droit derriére un
pupitre en bois décrépi, entouré d’autres enfants de son age.
Il avait alors neuf ans. Devant eux, un jeune homme d’une
trentaine d’années, d’une maigreur extréme, affublé d’une
longue barbe tressée, teinte en orange, et qui donnait envie
de tirer dessus, brandissait nerveusement un baton avec
lequel il tapotait sur un grand tableau. Ses cheveux, de méme
couleur, plus longs encore que sa barbe et semblables a de
la corde, s’agglutinaient en une grosse masse crasseuse
qui se terminait en de minces tentacules qui pendaient
sur ses épaules. Un savant mélange entre Bob Marley et le
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dalai-lama. Son front était peinturluré de rouge, comme si
une main ensanglantée y avait appliqué son empreinte indé-
Iébile. Il lui manquait également quelques dents, ce qui
était surprenant pour son age. Bref, il faisait peur a voir.

A la différence de son public d’écoliers, qui n’étaient vétus
que de simples pagnes en tissu, ’homme portait une grande
toge orange qui flottait dans les airs a chacun de ses
mouvements.

— Aujourd’hui, c’est votre premier jour a ’EDF’, com-
menca le maitre dans un dialecte que ne connaissait pas
Ajatashatru. C’est un jour que vous n’oublierez pas. Vous
n’avez qu’une petite dizaine d’années pour la plupart d’entre
vous, et pourtant, vous venez de prendre une décision qui
marquera votre vie a tout jamais. Vous vous étes comportés
en adultes et vous pouvez déja vous applaudir.

I’homme fit une pause. Les enfants se regardérent, satis-
faits d’eux-mémes, et s’applaudirent. Afin de ne pas trop
attirer I’attention sur lui, le jeune Kishanyogoorais, qui
ne parlait pas un seul mot de ce dialecte barbare, imita
I’assemblée en frappant a son tour dans ses mains.

— Je tiens a étre sincére avec vous, ajouta le jeune profes-
seur dans ce charabia que tous semblaient comprendre.
Vous aurez une vie dure, chaste, quelquefois elle sera juste
pénible. Vous ignorez encore ce que signifie le mot chaste,
vous le devinerez bien assez t6t, mais vous comprenez tous
dure et pénible, n’est-ce pas? Et j’insiste sur ces deux mots,
car j’aimerais que vous vous engagiez dans cette voie en
toute connaissance de cause. Je ne vais pas vous mentir,
fakir est une vocation, mais aussi un apprentissage labo-
rieux. On ne nait pas fakir, on le devient. Pour résumer, vous
serez pauvres toute votre vie et finirez sirement enterrés

* Fcole des fakirs.
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dans une fosse commune avec d’autres personnes tout
aussi misérables et méprisables que vous. Les gens ne
viendront a vous que lorsqu’ils auront peur pour leurs
récoltes ou lorsqu’ils voudront que vous trouviez une
solution a leurs soucis de santé. Constipations, diarrhées,
lumbagos et zonas seront votre lot quotidien. Vous ne
mangerez pas toujours a votre faim, presque jamais d’ail-
leurs, et parfois vous devrez vous contenter des morceaux
de ferraille qu’une ame charitable voudra bien balancer
dans votre gamelle. Parce que les gens, crédules comme ils
sont, penseront que vous vous nourrissez vraiment de clous,
de boulons et de guidons de bicyclette. Voila pour les plus
chanceux, les autres devront voler, au risque de terminer
dans une prison miteuse pour le reste de leurs jours. Vous
ne vous marierez jamais, ne connaitrez d’autres compagnie
et plaisir charnel que ceux de votre main droite, si on ne
vous I’a pas coupée avant pour vous punir de menus larcins,
vous serez invisibles aux yeux des femmes et errerez comme
des souillons dans les rues de votre village. Méme les
enfants vous cracheront dessus lorsque vos miracles ne
leur plairont pas.

L’homme fit une pause pour mesurer ’impact de ses
paroles sur ses futurs éléves. Devant lui, les visages basanés
avaient blanchi d’un coup et semblaient porter sur eux toute
I’horreur du monde, a I’exception peut-&tre de ce gargon
assis a coté du radiateur qui souriait, affichant une expression
béate.

— Voila ce qui vous attend pour les siécles des siécles
(Amen). Car vous vous réincarnerez d’innombrables fois :
en chiens, en cochons, en vers de terre. Maudit karma!
Vous n’en étes donc qu’au début de votre souffrance.
N’espérez jamais a votre égard la moindre parole de récon-
fort, le moindre geste de compassion. Ni le moindre respect.

36



Satisfait de son petit discours, le professeur parcourut
les quelques meétres qui le séparaient de la porte de la classe
et I’ouvrit d’un air théatral.

— Bien, assez parlé, ajouta-t-il en regardant ses éleves.
Que ceux qui souhaitent poursuivre ’aventure restent assis.
Que les autres, ceux qui ne veulent pas signer pour la plus
ignoble des vies, se 1évent et quittent la salle.

A peine eut-il fermé la bouche que tous les enfants se
levérent, se bousculérent et s’enfuirent en courant dans
un vacarme assourdissant, renversant tables et chaises sur
leur passage. Ajatashatru, qui n’avait pas compris une seule
parole du jeune maitre, se retrouva bientot seul dans la classe
avec lui. Il sourit, embarrassé, a celui qui venait de devenir,
bien malgré lui, son nouveau professeur particulier.





