Des nombreux regrets qui parsèment son existence, Mikaël Hirsch souffre surtout de ne pas avoir été dans l’espace, mais il n’est pas encore trop tard. De surcroît, il enrage de ne pas être italien. Rongé par cette double frustration, il a toujours montré un égal intérêt pour l’astronomie et les fromages d’Émilie-Romagne. Il s’adonne par conséquent à la lecture du Satyricon sous la voûte étoilée et projette de construire une réplique du Colisée en parmesan à l’échelle 1/50^e.