Ubu enchainé (a ses chaussures)

C’est en 1978 que j’ai commencé a por-
ter une attention particuliere aux paroles de
chansons et a4 en mesurer, dans certains
cas, 'immense portée poétique. Auparavant,
je m’en foutais un peu. Comprendre les titres
des albums et le sens des refrains me suffi-
sait. Avant 1978, il y eut 1977, fameuse
année pour les amateurs de rock’n’roll sans
ambages. Ce qui comptait en 1977 c’était
d’écrire sur son cartable des formules
assassines qui vous plagaient d’emblée dans
le clan des rebelles, des formules choc
comme Anarchy In The UK, White Riot,
Born To Loose, Teenage Depression, etc. L’an
1977 fut la grande année des slogans. Il
fallait que ¢a claque comme un coup de
fouet : I belong to the blank generation!
Prends c¢a dans les dents, cornichon. No



future!... Un trou dans le jean au niveau du
genou et une épingle a nourrice sur le
revers de la veste suffisaient a vous donner
I’air d’un punk, ennemi juré des babas cool
et des minets disco. La poésie n’¢tait donc
pas la préoccupation numéro un, en 1977.
Mais apres 1977, il y eut 1978. Eh oui.
Deux ans, deux mondes. En I’espace de
quelques mois le punk s’¢tait ringardisé, il
fallait maintenant étre new wave, OU Mieux,
after punk. De nouvelles sonorités nous
arrivaient d’Angleterre et surtout des Etats-
Unis, totalement bizarres et déprimées. Le
groupe Devo chantait un hymne aux mon-
goliens, les Residents, avec des voix venues
d’outre-tombe, clamaient Bach Is Dead,
une nouvelle esthétique ornait les pochettes
de disques — friches industrielles, centrales
nucléaires et gratte-ciel grisatres. David
Bowie, alors en pleine période expression-
nisme allemand, introduisait son show par
une longue complainte dédiée a la charman-
te ville de Varsovie, et reprenait du Kurt
Weil. Iggy Pop lui-méme, un Américain
pourtant tres américain, semblait désormais



puiser son inspiration au pied du mur de
Berlin, encore debout a ’époque. Un groupe
résumait pour moi cette nouvelle tendance,
la poussant a Pextréme : Pére Ubu. Leur
premier album, 7The Modern Dance, fait
encore aujourd’hui partie de mon top ten
discographique. Je I’écoute peu, mais des
que j’entends les premieres mesures de Non
Alignement Pact je suis replongé dans la
meéme extase qu’en ce début 1978, quand
je passais I’album en boucle. Je dis «prem-
ieres mesures» mais en réalité le disque
commence par un bidouillage de synthé
qui prouve que I’homme aux claviers de
Pére Ubu ne consommait ni du Tangerine
Dream ni du Jean-Michel Jarre au petit
dé¢jeuner. Pere Ubu, comme son nom ne
I’indique pas, venait de Cleveland, Ohio,
une ville plus réputée pour son industrie
lourde que pour ses espaces verts, une ville
ou les enfants font des parties de cache-
cache dans les aciéries désaffectées, collec-
tionnent des copeaux rouillés, brilent des
pneus sur les terrains vagues pour le simple
plaisir de respirer ’odeur. De méme que la



bourrée n’aurait pu naitre ailleurs qu’en
Auvergne, la musique de Pére Ubu sem-
blait imprégnée de son Ohio natal. Chaque
chanson était comme un bloc de métal que
P’on livrait aux dents aigués du synthéti-
seur, qui le découpait dans un jaillissement
strident d’¢toiles rouges et bleues, puis le
refilait au reste du groupe pour qu’il finisse
le travail — et alors le malheureux morceau
de meétal se voyait concassé, trituré, écra-
bouillé, jusqu’a étre réduit a I’état de liquide
en fusion. C’est ce liquide bouillant qu’on
coulait dans des moules nommés Non
Alignement Pact, Chinese Radation ou Life
Stinks; on laissait refroidir puis gravait le
tout sur des disques en vinyle. Magique. Le
disque The Modern Dance finissait par une
merveille nommée Humor me, figurant
encore aujourd’hui dans le top ten de mes
chansons préférées. Une chanson qui s’en-
vole tres haut, portée par un vent de panique
soufflant tout sur son passage, sentiments,
préjugés, culture. Une chanson qui vous
fait danser la polka sur un monticule d’os-
sements humains, le sourire aux lévres et



les larmes aux yeux. It’s just a joke, man!
s’écrie David Thomas, le chanteur obése
de Pére Ubu, frappant dans ses mains pour
tenter, en vain, de nous rappeler a ’ordre...

Si The Modern Dance se concluait par un
sommet, le deuxiéme disque du groupe,
Dub Housing, finissait téte baissée dans les
profondeurs d’un gouffre. A I’automne 78,
Pére Ubu nous gratifia de ce Dub Housing,
ceuvre plus noire que le précédente, ce qui
n’est pas peu dire. Rien que la pochette fai-
sait peur : une batisse sinistre surplombée
d’un immeuble aux fenétres duquel des
individus non identifiés semblaient appeler
au secours. La musique était fidéle a la
pochette : un appel au secours, de derriere
les fenétres. En forme de bouquet final,
Codex, une chanson qui n’en était pas tout
a fait une, bien qu’elle en ait toutes les
apparences formelles... Je veux dire, Codex
n’est pas le genre de chanson qu’on fre-
donne, les mains dans les poches, en allant
acheter le pain. C’est autre chose... Quelques
notes de guitare plaintive agrémentées d’un



effet de vibrato aussi répétitif que nau-
séeux, quelques touches de piano venues
de la cour d’en face, et soudain — 0 terreur!
— une chorale aussi folichonne que les
cheeurs de ’armée rouge entame une suite
de sinistres « Ohmm... Ohmm...» sur un
rythme vaguement reggae, apres quoi le
chanteur intervient enfin, mais comme a
contrecceur, récitant un psaume dont on ne
peut que citer que le texte intégral, de peur
d’en perdre une seule miette :

I think about you all of the time

I did this and I went there

And I think about you all of the time
The day fades away and the night passes over
And I think about you all of the time
I think about you all of the time
Here come my shoes Here comes me
Omne

two

one

I think about you all of the time
Step after step Block after block

I think about you all of the time



The day fades away and the night passes over
And I think about you all of the time

I hear I say I see I do

I think about you all of the time

Désolé. Je sais que votre main tremble, et
que vous levez les yeux vers le ciel, en ’oc-
currence un sinistre badigeon gris, et que
I’envie de fumer vous reprend alors que
vous avez arrété il y a peine quinze jours, et
que vous n’aurez PAS DE REPIT AVANT
D’AVOIR TELECHARGE LA CHAN-
SON CODEX!... C’est dur, oui, mais je ne
pouvais faire autrement, il fallait tout dire,
de a a z, i extenso, méme si ¢a fait mal. La
poésie ne caresse pas dans le sens du poil.
Son pouvoir est grand, elle vous fend I’ame
et vous scie les pattes. Les textes de Peére
Ubu ont ceci de commun avec ceux de
Charles Baudelaire : on aurait aimé les écri-
re, mais certainement pas les vivre,
oubliant qu’on n’aurait jamais pu les écrire
si on ne les avait pas préalablement vécus,
et que si nous n’écrivons rien de génial,
c’est précisément parce que nous refusons



de ne serait-ce que toucher du bout des
doigts ce que Pére Ubu et Charles Baudelaire
ont frénétiquement serré dans leurs bras,
sans pudeur ni dégott.

Chacun P’aura compris, ce texte magni-
fique le serait sans doute un petit peu
moins si le mot «chaussures» (shoes en
anglais, pour les non anglophones) n’appa-
raissait en plein milieu, irruption d’une
réalité toute triviale parmi une série ininter-
rompue de méandres mentaux. Le mot
block procure un effet similaire, sans étre
toutefois aussi évocateur. Voila mes chaus-
sures | Me voict, c’est ainsi que je traduirais.
L’image est saisissante... Le type arrive,
précédé de ses chaussures. Les chaussures
du type arrivent avant lui. Le type ne sait
meéme plus qu’il marche. Il voit ses chaus-
sures marcher devant lui, et méme pas ses
pieds, car ses pieds sont encore trop
humains. Il se traine. Il déambule. Tout ce
qui lui reste, ce sont ses pas. Step after step
/ Block after block. 1l regarde en I’air et voit
des patés de maisons, pas d’horizon, il



regarde par terre et voit ses pompes, qu’on
imagine usées jusqu’a la semelle. Il est pos-
sédé, pantin, ravagé par le souvenir inces-
sant de ce qu’il a perdu... Quant a ce qu’il
a perdu, toute la question est 1a, et elle reste
bien entendu sans réponse. A vous de voir.
Ce qui est certain, c’est qu’il est question
de deuil. Codex est une chanson endeuillée.
On est en droit de songer a la perte phy-
sique de quelqu’un, un ami, un frére, un
pere. Peut-étre s’agit-il de Peter Laughner,
membre originel de Pére Ubu et auteur de
quelques-unes des premieres chansons du
groupe, écrites a la maniere de Beach Boys
qui n’auraient jamais vu la mer. Peter
Laughner, un drole de gars pas vraiment
drole, a eu droit a une épitaphe signée
Lester Bangs, son copain le plus célébre. 11
faut savoir qu’il est mort a vingt-quatre ans,
a moitié dingue, malade et drogué (le copain
Lester ne lui a finalement que peu survécu,
sauf artistiquement, car son ceuvre est
maintenant largement diffusée, au contraire
de celle de Peter qui comme un Jacques
Vaché a préféré faire de sa vie, flt-elle une



descente aux enfers, son chef-d’ceuvre, et
ne presque rien laisser a la postérité)...
Mais peut-étre, apres tout, que Codex parle
seulement d’une fille, une de celles qui
nous a quittés pour se mettre a la colle avec
un plouc de premicre. Je pense a toi tout le
temps, salope, je pense a toi tout le temps
et tu t’en tapes. Ta vie continue, comme la
mienne, sauf que la mienne est hantée par
ton fantdme. Tu me fais de ’ombre, tu
assombris jusqu’aux pommes de terre qui
refroidissent dans mon assiette. Il y a
comme un décalage. Mes chaussures mar-
chent devant moi. Je t’ai perdue, salope.
Jentends, je dis, je vois, je fais. Je pense. A
toi tout le temps, a toi tout le temps, a toi
tout le temps. Et je le répete et le serine et
le martele, bien que tu ne m’écoutes plus...
Autre hypothese : au regard de son titre,
Codex peut aussi traiter du manque, du
sevrage. Une autre drug song. Le mélange
d’énervement et de léthargie qui se dégage
du morceau plaiderait en cette faveur. Qui
sait?... Ma version est peut-étre la bonne,
car j’ai ma propre interprétation de la chan-
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son, plus de vingt ans apres avoir I’avoir
entendue pour la premiere fois : Codex
parle du manque de soi-méme. De celui
que I’on fut, ou pire, de celui que ’on est.
Je me manque, pourrait-on dire, moins joli-
ment que le fameux «Je est un autre»
d’Arthur Rimbaud. Je pense a moi tout le
temps, a celui que je ne suis pas. Je me
mangque, parce que je ne suis presque rien,
rien qu’un type qui marche entre les patés
de maisons, et ce type ne me plait pas
beaucoup. Il n’est pas celui qu’il aurait da
étre. Il n’est personne.

En 1978, j’avais le méme age que
Rimbaud quand il déclama Le Bateau ivre
devant une assistance subjuguée par tant
de culot et de talent. En 1978, je vénérais
Rimbaud, mais aussi Pere Ubu; la musique
commengcait a détroner la poésie dans la
construction, encore inachevée, de mon
univers. Tout s’entremeélait, s’unissait par
de merveilleuses correspondances. Les
Stones conduisaient a Godard, le Velvet a
Warhol. Connaitre Rimbaud permettait de

II



décrypter Patti Smith et de préter une
oreille bienveillante a un guitariste new-
yorkais qui avait choisi le pseudonyme de
Verlaine. Le lien entre Pére Ubu et Alfred
Jarry était évident, mais ne se réduisait pas
au grotesque personnage d’Ubu Roi. Here
come my shoes | Here comes me, chantait
I’ubuesque David Thomas, La boue a peine
a baisé la chaussure | De votre pied infinitésimal,
écrivait un Jarry qui sans nul doute aurait
choisi la voie du rock s’il était né a notre
époque. Tout se recoupait, s’accouplait.
Oh la la! Comme ¢a fusait, en ce bon vieux
temps! Et comme je m’exaltais, comme je
picolais pour bien m’imprégner!...

J’ai évolué, depuis. Le temps a effectué
son tri sélectif. Les poésies de Patti Smith,
par exemple, il est clair qu’elles ne valent
pas un clou comparées a celles de
Rimbaud. En revanche, les chaussures de
Pere Ubu sont encore a ma pointure. J’ai
changé, certes, et heureusement, mais ¢a
ne m’empéche pas de penser a lui all of the
time, cet autre moi-méme a jamais disparu,
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avec ses badges, son jean troué, ses illu-
sions. Pére Ubu n’a plus produit que par
intermittence des perles aussi précieuses
que celles contenues dans 7The Modern
Dance et Dub Housing. Ce n’est pas moi qui
lui jetterais la pierre. J’ai personnellement
assez peu produit au cours de ma déja lon-
gue existence, et rien 4 mon sens qui ne soit
au niveau de Codex. A I’age que j’ai aujour-
d’hui, Rimbaud était déja mort. Alléluia...
Tiens, en guise de conclusion, puisque ’art
est un Grand Tout, laissons les compeéres
de Pére Ubu, a ’'instar de John Cale et de
Jeft Buckley, se lancer a tue-téte dans une
reprise fédératrice du bonze de la pop
music, L.éonard Cohen : «And even tough it
all went wrong | I’ll stand before the Lord Of
Song | With nothing on my tongue but
Hallelujah...»

Ce texte a paru dans la revue
Minimum Rock’n’roll en 2003
© Milan Dargent/Le Dilettante
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