
Isidore et Cléopâtre
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Quand je m’ennuie (souvent) ou quand
je n’ai pas de boulot (souvent), je vais chez
Sheldon. Sa porte s’est entrebâillée avec un
bruit de mouette. Je le distinguais à peine
derrière.

– Ça va? j’ai dit.
Il n’a pas ouvert plus, ni répondu.
– Sheldon? Je peux rentrer ?
D’un coup il a sorti sa grosse tête bouffie

dans le couloir et m’a dévisagé avec mé-
fiance, comme si j’étais un tueur à gage ou
un traître. J’ai eu un mouvement de recul.

– T’es seul ? il a fait.
J’ai haussé les épaules.
– Évidemment.
– T’en es bien sûr ?
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– Si je te dérange, hein, je peux revenir
plus tard.

– Quelqu’un sait que t’es ici ?
J’ai éclaté de rire.
– Réponds-moi, il a dit, très sérieux.
– Tu sais bien que non. Tout le monde

s’en fout de moi, j’ai ajouté, et ça ne me
faisait plus tellement rire.

Sheldon hésitait encore.
– Promets-moi que tu resteras calme.
– Ouais. Promis.
N’importe quoi.
J’en avais plein le cul de poireauter

derrière sa porte.
– Ou tu m’ouvres ou je me casse, j’ai dit,

un peu énervé.
– Bon, allez. Viens.
– C’est pas trop tôt, hein.
Après moi Sheldon a jeté un coup d’œil

suspicieux dans le couloir, avant de refermer
la porte doucement, comme s’il ne voulait
pas alarmer les voisins, même si ça fait deux
ou cinq ans que je traîne chez Sheldon et
jamais je n’ai aperçu le moindre voisin.

– T’as de l’alcool ? j’ai demandé.
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On buvait toujours avec Sheldon. Des
fois après on se battait. Sheldon gagnait
tout le temps. Sauf un jour où il avait une
gastro. Là je lui avais bien réglé son compte.

Il s’est gratté le front.
– Il faut d’abord que je te montre un

truc, il a dit.
– C’est quoi ?
– Suis moi.
On a traversé son salon pour emprunter

l’étroit couloir jusqu’à sa chambre.
Sheldon a poussé la porte. Sur son lit deux
petites têtes de bébés dépassaient d’une
grosse couverture en laine.
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– T’as… T’as eu des bébés?
Sheldon a hoché la tête en s’approchant

du lit.
– C’est pas tout, il a dit en souriant.

Regarde bien.
Lentement, Sheldon a retiré la couverture.

Ça m’a fait un de ces chocs. J’ai ressenti
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des picotements qui me remontaient des
chevilles jusqu’au cerveau.

Les bébés étaient beaux, avec deux bras
et deux jambes chacun. Sauf qu’ils étaient
tout collés l’un à l’autre par le flanc.

– Oh non, oh… Mais… Heu, comment
on appelle ça déjà ? j’ai demandé à Sheldon
sans quitter les bébés des yeux.

– Des siamois, a dit Sheldon, tout fier.
– Des siamois, j’ai répété, hypnotisé.
Je ne pouvais pas trop parler. Ils me

coupaient la parole, ces bébés.
– Un garçon et une fille, a précisé Sheldon.

Tu sais comment je les ai appelés?
– D… Dis voir.
– Isidore et Cléopâtre. C’est joli, non?
– C’est… oui.
Sheldon était tout attendri devant ces

bébés. Il leur demandait de dire bonjour à
tonton en me montrant du doigt.
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– Sheldon…
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– Mmh?
– Ils sont à qui ?
– À moi.
– Arrête.
– Tu me traites de menteur?
Il n’était plus du tout attendri.
– Non, non, je voudrais juste savoir à

qui…
Sheldon a poussé un gros soupir fatigué.
– T’es vraiment chiant, il a dit. Tu le sais

ça? À quel point t’es chiant ?
Il s’est assis sur le rebord du lit, à côté de

Cléopâtre et d’Isidore qui souriaient et
agitaient leurs petits bras pour attraper le
vent ou des restes de fantômes.

– C’est ma voisine qui me les a donnés.
Elle a dit qu’elle en avait marre de ces
bébés. J’en ai plein le cul de ces monstres !
elle gueulait à travers tout l’immeuble. Je
suis allé la voir et elle m’a dit qu’elle n’était
pas faite pour être mère, finalement. On a
parlé un moment, je lui ai offert de l’alcool,
on a bu, et elle m’a demandé si je les
voulais. Elle a dit que j’avais l’air de quel-
qu’un d’équilibré et de bien dans ma peau
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et que moi je saurais en prendre soin. J’ai
pas hésité très longtemps vu que si je refu-
sais elle a dit qu’elle allait pas tarder à les
découper en rondelles et puis elle m’a juré
qu’elle les jetterait morceau par morceau
dans la cuvette des chiottes.

Il a marqué une pause, puis il a ajouté :
– J’allais pas refuser. Tu comprends? Je

pouvais pas refuser.
Sheldon a souri tristement en secouant la

tête.
– En morceaux. Dans la cuvette des

chiottes. T’imagines le truc?
– T’as pas de voisins.
– Je t’ai déjà dit que si, il a grincé.
– Où est la mère?
– Elle est… au Guatemala.
Sheldon mentait, j’étais sûr qu’il

mentait. Il mentait tout le temps. Mais il
avait l’air tellement heureux d’avoir ces
deux bébés – ou ce bébé. Dans un sens,
c’étaient deux bébés en un. J’ai imaginé un
vendeur au marché qui les tenait par les
pieds et qui gueulait, Deux bébés pour le
prix d’un, deux !
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– Enfin, ce qu’il y a de bien, m’a expliqué
Sheldon en pliant la couverture (et pour
changer de sujet l’air de rien), c’est qu’au
moins je risque pas d’en perdre un.

– Ça c’est sûr.
– Ils sont toujours fourrés ensemble, ces

deux-là, a dit Sheldon.
On a ri de sa plaisanterie, et je crois que

les bébés ont ri avec nous mais je ne suis
pas sûr. Puis le silence est revenu dans la
chambre et d’un coup, un nuage a dû
glisser devant le soleil, on s’est retrouvés
dans une espèce de pénombre moite.

– Sheldon, j’ai murmuré. Qu’est-ce que
tu vas faire ?

– J’en ai ras le bol de tes questions.
– Des bébés, Sheldon.
– Je sais ce que je vais faire.
– Des… des siamois, Sheldon.
– Je vais m’en occuper. Je vais les élever.
– Mais t’as pas d’argent !
– J’en trouverai. Je suis papa, à présent.
Il a caressé le menton de Cléopâtre. Elle

a commencé à pleurer. Du coup son frère
s’y est mis aussi.
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– Sheldon… Tu es comme moi. Tu es
isolé. Tu souffres de troubles psychiques.
Tu commets des actes de violence sans
raison particulière. Tu n’as pas le droit de
quitter la ville sans autorisation et…

– Négatif, il m’a coupé. Il s’est levé et
m’a jeté un de ses regards mauvais. Tu
sais quoi ? Je vais t’appeler Monsieur
Négatif. Putain. Toujours en train de
chipoter. Toujours en train de chercher la
petite bête.

Il a commencé à se mettre en colère. Les
bébés pleuraient de plus belle. Sheldon a
dû encore hausser le ton.

– T’es toujours en train de poser des pu-
tains de questions ! Et pourquoi ci, et pour-
quoi ça, et gna gna gni, et gna gna gna, et –
et t’as rien d’autre à foutre ? Hein? Tu peux
pas arrêter de m’emmerder cinq minutes ?
Putain !

Il a lancé un sale coup d’œil vers Isidore
et Cléopâtre qui braillaient comme si on
menaçait leurs petites vies. On aurait dit
deux tomates trop mûres et très bruyantes.

– Et vous deux, là, fermez vos grandes
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gueules ! a hurlé Sheldon en leur balançant
la couverture sur la tête.

Les bébés se sont enfin arrêtés de crier.
Je n’étais pas mécontent.
Enfin un peu de silence, je me suis dit.
Sheldon a fermé les yeux. Il a serré les

poings et il a repris sa respiration. Puis il
s’est agenouillé près du lit. Il a retiré la
couverture et il s’est excusé auprès des
bébés. Il leur a juré que ça ne se reprodui-
rait plus. Il leur a juré qu’il ne se laisserait
plus jamais dominer par sa colère. Mais, il
a ajouté avec un drôle d’air, il fallait aussi
que de leur côté ils ne crient pas sans raison
valable sinon forcément ça irait mal.

Les bébés souriaient, très calmes. Peut-
être qu’ils avaient déjà oublié ce qui venait
de se passer. Sheldon les a bordés tendre-
ment et il a murmuré :

– Je suis leur papa maintenant, que ça te
plaise ou non. Alors s’il te plaît, arrête…
C’est déjà assez… Arrête de me faire chier.

Sheldon avait raison. Je posais trop de
questions. Personne n’aime les questions.

– Je suis désolé, j’ai dit.
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– Oh, Monsieur Négatif est désolé.
– Je vais t’aider.
– Quoi ?
– Je vais t’aider, j’ai répété.
Sheldon a levé les yeux vers moi. Il n’a

rien dit, mais je voyais à son expression
qu’il n’en attendait pas moins de ma part.
Je crois aussi qu’il était soulagé que je ne le
laisse pas tomber. Il ne pouvait pas se
douter que je ne reviendrais plus jamais les
voir, lui et ses bébés siamois. Moi-même, je
n’en savais encore rien.
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