
Sur le fil
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On avait pris le train de nuit jusqu’à la
frontière espagnole et à l’aube, en attendant
la correspondance, on est allés marcher sur
les rochers. À nos pieds la mer scintillait
sans se poser de questions. En rejoignant la
gare je lui ai dit tu vois Lise, je suis content
d’être ici avec toi, je suis content qu’on ait
deux semaines devant nous. Elle a regardé
vers un oranger et elle a souri.
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Le matin on déjeunait au soleil sur le
balcon. La journée on traînait avec Gaudi.
Quand le ciel devenait rose on s’arrêtait à
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une épicerie et on descendait des San Miguel
sur la plage. On dessinait des poubelles dans
notre carnet de voyage, on prenait des
photos de nos pieds. Si l’après-midi était
trop étouffante on restait allongés, emmêlés
sur le lit, les volets fermés de moitié et Is this
it en boucle. Bien sûr on s’engueulait à peu
près toutes les cinq minutes et j’envisageais
alors de l’abandonner sur place. Elle s’ima-
ginait m’étrangler pendant mon sommeil.
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Vous êtes ici chez vous, nous disait
Archibald en souriant, faîtes vous plaisir !
Puis il déjeunait d’une bière et d’un bout
de pain dans le salon en regardant la télé.

Il est trop cool Archibald, disais-je à Lise
une fois dehors.

Elle hochait la tête.
J’aimerais bien être comme lui quand je

serai grand, je rajoutais. Jouer de la trom-
pette, déjeuner en plein après-midi, traverser
Barcelone à moto pour aller voir une pièce





de théâtre en Catalan, enchaîner sur une
expo de sculptures brésiliennes avant d’aller
danser la samba en buvant des mojitos avec
des muchachas toute la nuit. Merde, c’est ça
la vie!

Pff, murmurait Lise.
Quoi ?
Rien. Pff.
Oh, ça y est, c’est dingue, je peux jamais

rêver à voix haute avec toi, dès que je
commence à m’exprimer tu me…

Oh mais pff.
Je me tapais la tête contre un mur.
Toi et tes pff, je lui disais, exaspéré. Tu

peux pas parler ? Hein? Avec des mots ?
Elle me regardait. Un court instant, j’au-

rais pu croire qu’elle allait craquer et me
balancer ce qu’elle avait sur le cœur. Mais
j’avais juste droit à :

Pff.
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Je vais prendre la pilule, a dit Lise.
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J’avais une joue sur son ventre. Ses mains
sur ma nuque. Et j’étais mieux là que n’im-
porte où ailleurs.

Ce sera plus simple, non?
Je sais pas.
On rentrait le lendemain matin. J’ai passé

une bonne partie de la nuit les yeux ouverts
pendant qu’elle dormait sur mon épaule. À
un moment, elle s’est légèrement réveillée.

Tu dors pas ?
Je fais ce que je veux.
Elle n’a pas relevé. Elle a eu un drôle de

sourire calme et a approché son visage de
mes paupières. Et en silence elle a
commencé à souffler dessus.

Tout doucement.
Sshhh, shhh…
Arrête !
Mais elle a continué.
Très légèrement, comme une brise.
Shh, shh, shh…
Alors, les yeux fermés, je me suis laissé

faire.
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