
À peu prè s 

Le catalogue de la maison Sennelier, celui de la collection Jan et Marie-Anne Krugier-Poniatowski
(La passion du dessin) présentée au Musée Jacquemart-André en 2002 ; le Lagarde et Michard des
apprentis cuisiniers, Technologie culinaire, personnel, équipement, matériel, produits, hygiène et
sécurité de Michel Maincent aux éditions BPI ; L’atelier d’Alain Senderens chez Hachette ; et plu-
sieurs numéros de Moto-journal. Le bottin Mondain bien sûr, le livre de Guy Breton Histoires
d’amour de l’Histoire de France, celui d’Armel de Wismes, Histoire de la Vendée aux éditions
France-Empire et Les règles du Savoir-Vivre de la baronne Staffe. Le guide Clause, un catalogue
Vilmorin datant de 1952, L’autre Touraine de Colette Huet aux éditions C.L.D et de la documenta-
tion sur les fauteuils roulants et autres folichonneries paramédicales... Tout ce qu’il me reste de six
mois de terrier… C’était pour eux…. Pour Camille, Franck, Philou et Paulette… Je devrais ranger
tout ce bazar… Non… pas encore… Pas encore… 

Plus les incontournables : un plan de Paris, l’Encyclopédie des vins et des alcools, un dictionnaire
de rimes, un autre, analogique, et surtout celui des synonymes de Henri Bertaud du Chazaud sans
lequel je ne peux pas travailler. Ce n’est pas une expression. J’en ai physiquement besoin. Je n’ai
jamais rencontré ce monsieur (il y a une très jolie photo de lui sur le rabat, un sourire et des rides
tout autour), mais je vis avec lui depuis quelques années... Nous allons bientôt fêter nos noces de
papier… 



Sous l’étagère des boîtes en carton avec des étiquettes : « Photos », « Maison et Jardin »,
« Enfants », « Trésors » et « Textes ».
Aux murs, des photos, des dessins, des lettres, des articles, des pages de livres recopiées, des
poèmes, des bêtises… Toute ma vie retenue par des punaises… 

Une photocopie de la page du livre qui m’a le plus fait rêver dans mon enfance… Quand Hublot le
chien matelot s’endort enfin dans la cabine de son bateau… 
Un mot de mon fils « maman pourquoi je ne peu pas retourné avec toi ou je peu allé dans la rue
oui ? non ? ou je peu allé acheté des bonbons oui ? »

Un dessin de l’auteur de bandes dessinées Annie Goetzinger, on y voit cette demoiselle de la
Légion d’honneur qui m’avait tant marqué quand j’étais ado, il y a une bulle, elle me parle. 
Un dessin de Sempé. Nous sommes dans un grand magasin, une petite dame se penche au des-
sus de la rambarde et apostrophe sa collègue de l’étage inférieur : « Madame Geneviève, j’aime-
rais beaucoup que madame Solange ou mademoiselle Véronique aille demander à madame Marie-
Paule de s’enquérir auprès de mademoiselle Sophie ou de madame Anne-Marie s’il nous reste du
crêpe Georgette et des cols Claudine. » 

Une photo noir et blanc de Fanny Ardant dans Vivement Dimanche. 



Un extrait de Catherine Certitude, le livre de Modiano pour les enfants. Le passage où le papa de
Catherine se penche vers elle lui avoue à voix basse que son professeur de danse ne « s’appelait
pas Galina Dismaïlova à cette époque-là, mais tout simplement Odette Marchal... Elle n’était pas
russe mais originaire de Saint-Mandé où ses parents, de très braves gens, tenaient un petit café-
restaurant… Elle nous y invitait souvent ta maman et moi, quand nous faisions relâche au Casino
de Paris… C’était une bonne camarade… Elle n’avait pas l’accent russe, mais pas du tout… »
L’affiche du film Les Yeux noirs de Nikita Mikhalkov d’après une nouvelle de Tchekov. 
Une photo de Marcello Mastroianni dans Les Yeux noirs. 

Des dessins de ma maman qui m’en faxe un presque tous les jours. C’est son mode de communi-
cation. Tant mieux. Des rébus, des collages, des questions… Exemple : une jeune femme avec
deux grosses valises sur la tête, tenant d’une main un petit garçon avec un chien en laisse et de
l’autre, une petite fille avec un chat dans les bras, « Besoin d’aide pour ton départ ? »
Mot d’un inconnu reçu après la sortie de Je l’aimais : « Ce petit bout de papier pour vous consoler
si c’était besoin d’une vilaine critique du Canard… Il a dû manquer quelques moments de passion,
ou quelques souvenirs de tendresse à ce gentil plumitif. Votre livre entre en toute modestie dans
ma bibliothèque, un peu savante et pensante, et je sens qu’il va y prendre une grande place car il
dit des choses vraies avec simplicité. » Je n’ai aucun ego (hélas) et ne garde aucune coupure de
presse me concernant mais j’aime beaucoup ces quelques lignes… Grand apaisement… 

Des poules, un veau, un dindon, un chat, beaucoup de dessins, croquis, pastels, crayonnés, etc.
de Michel Lecoque, mon peintre préféré et l’un des hommes les plus exquis que j’aie jamais ren-
contré. Ce sont ses pastels sur la couverture de Ensemble, c’est tout. J’en suis très fière. 
La mangouste Rikiki-Riquiqui qui a peur de tout me remercie d’avoir parlé d’elle dans le journal.
C’est un dessin de Clément Oubrerie, merveilleux illustrateur. Un dessin/carte de vœux de François
Rébéna qui mit son grain de sel dans 35 kilos d’espoir. Un autre de Claudine Desmarteau, géniale
auteure jeunesse. Un autre encore de François Roca… Même tonneau. Un autre de Catherine
Lachaud… Pour me souhaiter la bienvenue dans ma nouvelle maison… Pas les mots… 



Gena Rowlands dans Gloria de Cassavetes. Photo du tournage. Elle, cabotinant entre des pou-
belles, talons hauts, tailleur, gros pétard et rires des gamins portoricains. 
Gadget trouvé au Palais de Tokyo. Be a best-selling writer instantly. Un petit sachet contenant de
la poudre et une seringue. À s’injecter pour devenir un auteur à succès. Je ne l’ai pas encore
ouvert… 
Un livre, L’éditeur exagère, de Belton Cobb publié au Masque et offert par mon éditeur justement…
cet homme lucide… 

Une page du journal de Brassaï : « Septembre 1937. Je me suis débarrassé de trois choses dont
j’étais devenu, malgré moi, l’esclave : mes collaborateurs et Coiffure de Paris. Personne, parmi mes
connaissances, ne me croyait capable d’un tel acte de volonté. Et j’avoue que moi-même (connais-
sant mes faiblesses), j’étais surpris par cette énergie chez moi inaccoutumée. Dire toute ma façon
de penser avec une franchise brutale n’était point mon affaire et j’aimais trop laisser au temps le
soin d’apporter une solution là où je devais en trouver une et en imposer une. D’où ce change-
ment ? C’est que je n’ai plus de temps à perdre : je m’approche de la quarantaine, les pas devien-
nent plus pressés. On découvre les lourdes responsabilités que les dons imposent. La photogra-
phie m’a sorti de l’ombre. Elle m’a permis de prendre mon élan. Il faut que j’en tire maintenant le
plus de profit possible. Ne serait-ce qu’en m’en éloignant. J’ai pris maintenant trop de goût à me
séparer des choses qui me paraissaient indispensables. Je crois qu’une brusque rupture avec un
système de vie quasi imposé par la force des choses n’entraîne pas nécessairement la catastrophe.
Au contraire, tandis qu’on regrette la peau qu’on quitte, on s’aperçoit soudain qu’on en a une toute
neuve… (…) Depuis que je n’ai plus mes “fidèles collaborateurs”, je mène une vie plus libre, je fais
des choses plus intéressantes. »

Le brouillon du poème de la fête des mères : « … maman tu ressembles à une irondelle, tu es aussi
forte que popeille et en plus tu n’es pas trop vieille. » La maîtresse a barré le dernier vers.
Beaucoup de photos chinées. Des photos de classes, des portraits, des gisants, des chiens, des
oiseaux dans des cages, des enfants, des vieux… Que des inconnus. Ma famille. 
J’étais étudiante (?) à la Sorbonne. Petit mot découvert sous l’arrêt de bus situé en face du maga-
sin Crocodisc et arraché aussitôt… (La honte…) (pas pu résister monsieur le juge…) « samedi
7.12.91 je suis un petit garçon de 10 ans j’ai voulu rendre service à mà maman je suis aller chez le
pressing chercher le costume à mon pap et en chamain j’ai perdu le pantalon si vous l’avais trou-
ver soyer gentille de le déposer au presssing qui se trouve la c’est la que je suis aller le chercher
et merci à tous. David. »



Poème de Leonard Cohen : 
J'aimerais rappeler 
à la direction 
que les boissons sont coupées d’eau 
que la demoiselle du vestiaire 
a la syphilis 
et que l’orchestre est composé 
d’anciens monstres SS 
Mais comme c’est 
La nuit de la Saint-Sylvestre 
Et que j’ai un cancer à la lèvre 
Je vais mettre mon 
Chapeau de papier sur ma 
Cicatrice et je vais danser

Un autre, de René Char. Plus gai. Un troisième de Nicolas Bouvier. Félicité. Son « premier » dessin.
Photo de Robert Mac Liam Wilson. Cadeau de Mathieu Bourgois. 
Photo de Nick Tosches. Cadeau de David Baliki. 
Moche photo d’un vison. Image trouvée dans une plaque de chocolat. 
Cadeau d’un garçon. « Je t’offre un vison. » 
Reproduction d’un dessin de Félix Vallotton. 
Pages de mangas d’Hokusai. 
Polaroïds ratés. Souvenirs gais. 
Mes frères. Ma sœur. 
Croquis de Bijou, le chien de mon enfance. 
Des maisons, des plans, des petites annonces, des rêves, des jardins. 
Un cendrier volé chez Drouant (!). Plus de cigarettes. Fini. Promis. Au secours. Envie. Papier
d’Arménie. 

Sorte de store. Bazar promotionnel distribué aux libraires à l’occasion de sa Pléiade : Marcel Aymé,
pardessus, clope, paupières lourdes, citation, coquetterie. 
« Un moment, j’ai même pensé à abandonner la littérature, 
mais j’ai acheté par erreur un encrier d’un demi litre, 
il faut donc que j’écrive. »

Voilà, 
C’est là, 
À peu près, 
Que je travaille.

24 mars 2004


