
Vladimir

Je ne t’ai jamais parlé de Vladimir, mon
voisin russe du troisième. Je ne sais pas
pourquoi je ne t’ai pas dévoilé ce qui n’avait
rien d’un secret. Vladimir ne sort que le
dimanche pour faire ses courses. Je ne l’ai
jamais vu sortir un autre jour, comme si le
reste de la semaine avait été effacé de sa
réalité ; comme s’il attendait que Paris se soit
apaisé, doucement recroquevillé dans les
plis du repos, pour enfin quitter sa cachette.
Vladimir sent le vieux papier journal et a
l’haleine musquée des grands buveurs. Ses
yeux perçants gardent des reflets brillants
dans la pénombre. De temps en temps il
m’invite à prendre un verre dans son appar-
tement. Il pose un vinyle de musique russe
sur son vieux tourne-disque en plastique
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orange et nous parlons au hasard. Un jour
qu’il ouvrait un placard pour prendre des
tasses, je remarquai des dizaines de cartou-
ches et de paquets de cigarettes empilées.
C’était des cigarettes russes, enfin pour être
exact, des cigarettes soviétiques… paquet
bleu et blanc avec la photo d’un engin
spatial dont elles portent le nom, des
Spoutniks. Il a toujours une de ces cigarettes
à la bouche. Elles sont tellement vieilles et
sèches qu’elles s’effritent et parfois se
cassent. Le sol et le canapé sont parsemés de
petits volcans créés par la cendre incandes-
cente. Vladimir est intarissable sur sa
jeunesse en Union Soviétique. Ses souvenirs
ressemblent à un vieux livre d’histoire ou à
ces actualités qui précédaient les films il y a
longtemps. Il pourrait tirer une grande fierté
de ses exploits, mais son ton de commenta-
teur impartial et ironique n’a jamais été
pollué par la moindre vanité. La vodka y est
sans doute pour quelque chose. Pilote de
chasse pendant la Seconde Guerre mon-
diale, il a ensuite été pilote d’essai lors des
premiers vols dans la stratosphère. Ses
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camarades s’appelaient Gagarine, Komarov,
Nikolaïev et Popovitch. Ils s’étaient en-
traînés pendant des années dans le cratère
météoritique de Kalouga, avaient partagé la
même ambition et les mêmes efforts dans le
centre de Peredelkino. Mais si, eux, prirent
le départ pour les étoiles à bord des Voskov
et des Voskhod, Vladimir resta au sol. Un
soir, après l’entraînement, des hommes du
GRU, le service secret de l’armée, l’arrê-
tèrent. Vladimir n’a jamais su pourquoi.
Une dénonciation calomnieuse, peut-être. Il
commença alors une nouvelle carrière,
comme il dit, avec les autres zeks du goulag
chargés de l’extraction de l’or dans les gise-
ments de la Kolyma, une région particuliè-
rement inhospitalière de Sibérie. Pendant
quinze ans, il a cherché dans ces mines d’in-
fimes traces du métal précieux qui lui
rappelleraient les étoiles qui lui avaient été
interdites. Dès sa libération, il était venu
s’installer en France et avait vécu de travaux
de traduction. Depuis qu’il est à la retraite,
il passe ses journées dans son appartement,
les volets clos, à fumer ses Spoutniks. Je
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crois qu’il ne parle à personne, n’a aucune
vie sociale. Il se contente de fournir à son
corps les calories nécessaires pour conserver
la force de gratter une allumette.

Quand j’ai un problème, il est la
première personne à qui je me confie. Et
toujours il me répond de sa voix ferme et
frondeuse, toujours il sait quel doit être
mon comportement. En réalité, ses conseils
ne m’ont jamais servi, mais c’était rassurant
quand même, parce que finalement ce qu’il
me faisait comprendre c’est qu’on peut s’en
sortir. Ça me suffit.

Il y a maintenant deux semaines, il m’a
ouvert sa porte et sans un mot il est allé s’as-
seoir près de la fenêtre. Je voulais lui parler
de toi et des choses que j’avais à te dire. Il a
débouché une bouteille en plastique qui ne
contenait pas de l’eau et a rempli une tasse
encrassée par le tanin du thé. Il a tendu la
main vers le canapé. Je me suis assis.

Je lui ai raconté notre rencontre. J’avais
l’impression qu’il ne m’écoutait pas, ses
yeux flottaient dans l’horizon du soleil
couchant.
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– Je suis vieux. Et c’est seulement aujour-
d’hui, maintenant que ça ne me sert plus à
rien que je sais. Je sais que tout ce en quoi
j’ai cru toute ma vie n’avait aucun sens.

– En quoi avez-vous cru? lui demandai-je.
– En rien. Je n’ai jamais cru en rien.
Il m’a souri et a allumé une nouvelle

cigarette. Il a fixé les étoiles. Je crois qu’il
avait attentivement écouté notre histoire et
mes interrogations à ce propos, et, à sa
manière, il m’avait donné sa réponse.

Au début de cette lettre j’étais parti pour
t’avouer de grandes choses avec de grands
mots. Je voulais te parler de nous, mais je
n’ai pas trouvé de moyen plus juste que de
le faire en te racontant ma dernière discus-
sion avec Vladimir. Quelques jours plus
tard, on a emporté son corps. C’était un
dimanche, bien sûr, parce que Vladimir ne
sort que le dimanche. Le soir, les étoiles
avaient quelque chose de plus brillant.
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