De Ringolevio a Romanzo criminale,
de la violence politique comme fragments d’histoire

Réunis dans un méme culte de la vio-
lence, les révolutionnaires et les seigneurs
de la rue inspirent les écrivains qu’ils soient
auteurs de romans policiers, biographes ou
simples romanciers. De I’insurrection de
Shanghai a I’assassinat de Rathenau, des
luttes des prolétaires américains au début
du xx¢ siecle aux greves des dockers euro-
péens suscitées, puis brisées, par le
Kominterm dans les années 30, des facéties
des «Diggers» de San Francisco dans les
années 60 aux tentatives d’infiltration, a la
meéme époque, du monde ouvrier par les
maoistes francais, de la bande a Baader en
Allemagne aux Brigades rouges ou brunes
en Italie, la violence politique et son cortege



d’actes héroiques ou désespérés s’invitent
de maniere récurrente dans notre littéra-
ture. Terreau fertile, elle alimente les pages
blanches d’écrivains romantiques trop
heureux de se libérer d’un passé encom-
brant ou de revivre, par procuration, ces
époques déléteres. Les frissons, I’extase et
d’haletantes nuits blanches sont au rendez-
vous quand l’auteur, troquant son P.38
ou son détonateur contre une plume
cinglante, extirpe de son passé militant (ou
judiciaire) des faits d’armes prescrits et les
met en scéne avec habileté. Profitant d’un
vécu atypique, notre révolutionnaire a la
retraite se transforme en voyeur ou en
«endoscopiste» et nous entraine, de I’inté-
rieur, dans une kyrielle de débrayages,
gréves, braquages, reglements de compte,
enlévements, plasticages et assassinats.

Le plaisir touche a la gourmandise quand
I’écriture et le style sont a la hauteur de ces
vies mouvementées. Activisme et lectures
romanesques faisant bon ménage, il n’est
pas rare d’apprendre que le casseur, le
truand ou le terroriste repenti a bercé sa



jeunesse de récits chevaleresques ou de
romans d’aventures ayant pour héros
Mandrin, Robin des Bois, Vingtras,
Cosette ou Jim Hawkins. Le serpent se
mord la queue : les livres de son enfance —
qui ont attisé sa flamme révolutionnaire ou
sa fascination des armes — réveillent son
golt pour I’écriture et transforment notre
délinquant (ou son juge fasciné) en «écri-
vain-braqueur».

Par-dela «LLa comédie humaine» ou
L’Espoir de Malraux, Les Réprouvés d’Ernst
von Salomon, Le Talon de fer ou Martin
Eden de Jack London, Sans patrie, ni fron-
tieres de Jan Valtin ou les sagas soixante-
huitardes des freéres Rolin, L’Organisation
et Tigre de papier, sans oublier L’Etabli de
Robert Linhart, deux livres — a trente ans
d’écart — apportent un éclairage précieux
pour appréhender activisme révolutionnaire
et violence politique, déméler compor-
tement de droit commun et engagement
militant : Ringolevio d’Emmett Grogan
pour ’Amérique des années 60 et le récent,
et fascinant, Romanzo Criminale du juge



Giancarlo De Cataldo pour I'Italie des
années 70.

Curieusement, ces deux fragments d’His-
toire paraissent, en France, sous des couver-
tures de romans policiers : Ringolevio a été
réédité chez Gallimard en 1996 dans «La
Noire» et Romanzo Criminale sort chez
M¢étailié dans la collection «Grand écran».

Autre point commun symptomatique, les
parcours — par-dela P’Atlantique qui les
sépare — des protagonistes : méme jeux et
école de la rue — « Un jeu de vie et de mort. Un
combar plutor qu’un jeu. Le Ringolevio nous
préparait a la vie. A la violence, a Pinégalité, &
la misére et a la guerre» reconnait Albie Baker,
une des grandes figures de Ringolevio —
méme role déterminant du quartier qui les a
vus naitre, méme appartenance incontour-
nable a un gang — a New York, les Chaplains
ou les Aces Wild, a Rome la «bande de la
Magliana» —, méme plongeon dans la drogue
et la petite délinquance, méme fascination
pour ’argent vite gagné, vite dépensé, méme
passage obligé par la prison.



Une fois le décor planté et leur jeunesse
passée, ’Histoire — la grande —, rattrape nos
rois de la cambriole. La, les destins diver-
gent, les récits se font témoignages.

La violence politique peut s’exprimer et
I’envers des cartes étre abattu.

Avec Ringolevio, nous sommes en 1966
sur la cote Ouest américaine. Pour échapper
au Vietnam, Kenny Wisdom simule la folie.
Les journées en hopital psychiatrique s’éter-
nisent, les «sentiers de la contre-culture» s’ouv-
rent a sa curiosité et canalisent son imagina-
tion. Pas question de les fouler, sans changer
d’identité, le monte-en-1’air va devenir
agitateur politique. Emmett Grogan rejette
P’acide et rentre dans I’histoire; le mouve-
ment «Diggers» — «ceux qui creusent, entra-
vent, comprennent» — nait et notre activiste
idéaliste en prend anonymement la téte. Le
lecteur n’a plus qu’a lui emboiter le pas et
devenir le spectateur privilégi¢ de I’explo-
sion «de la culture alternative expérimen-
tale» et des «Human-be-in». L’utopie
communautaire et la construction d’une



«société philanthropique» voient le jour avec
ses «repas chauds et gratuits» — «pas des croii-
tons de pains rassis, des légumes avariés ou des
bas morceaux» mais «des marchandises ou des
vétements neufs et frais, produits de wvol»,
bientot suivis de la «clinique gratuite», de la
«Coopérative de I’emploi», de «ILa maison
du Happening», du «comité pour I’été de
I’amour», du «voyage sans billet», du
«service de livraison de repas gratuits a
domicile» et de la «méthadone gratuite». De
culturelle, la tentation d’une révolution
violente titille les plus radicaux, «Black
Panthers» notamment. Vouloir la révolution
— méme de manicre pacifique — use, étre
«une légende vivante» isole et provoque
jalousies et rancceurs. Emmett perd pied, la
lassitude le gagne, le diable rode; le fric,
I’ordre et la loi reprennent leurs droits, I’hé-
roine n’a plus qu’a achever son sale boulot
et renvoyer la «contre-culture» au rayon des
accessoires obsoletes.

Avec Romanzo Criminale, 1a conquéte de
Rome — de 1977 a 1992 — par un gang de



trafiquants de cocaine, n’aurait qu’un
intérét tactique malsain, si cette main mise
sur la ville céleste ne correspondait a des
événements historiques tragiques : ’enléve-
ment et I’assassinat d’Aldo Moro, le
carnage de la gare de Bologne, ’attentat de
Noél 84 dans un tunnel de train. Le roman
vire a la lecon d’histoire : tout s’entreméle
— truands et dealers, brigades rouges et
terroristes néo-nazis, maffia sicilienne et
napolitaine, cadors de Dl’antiterrorisme et
machiavels des officines de renseigne-
ments, juges du siege et substituts, obscurs
de la police judiciaire et sans-grade de la
criminelle; tous complices de I’horreur —,
tout s’¢change et tout se troque, tout le
monde manipule tout le monde et chacun
se retrouve amnésique ou non-voyant
quand cela arrange ses affaires. «Moi,
aujourd’hut, je te donne un truc et toi demain,
tu m’en donnes un a moi...». Sous nos yeux
incrédules, les malfrats se transforment en
agents de renseignements, les services
secrets utilisent les rois de la dope comme
plastiqueurs. «Il y a des choses que I’Ezat ne



peut mi faire, ni admettre avoir ordonné de
faire. C’est a ¢a que servent les gars éveillés
comme vous». Dans ce «jeu de l’aiguillon»,
destiné a «mettre du chaos dans ordre», le
«Vieux», mystérieux commandant d’une
unité de renseignements connue seulement
de quelques ¢lus, excelle : « Vous prenez un
déviant ou supposé tel, vous le faites dévier et
vous lui posez une alternative brutale : ou tu
dévies pour mon compte ou t’es fini. Ca fonc-
tionne presque toujours». Dans quel but? La
réponse se trouve a la page 33 de Coup
d’Etat, théorie et pratiqgue d’Edward
Luttwak, son livre de chevet : «Le coup
d’Etat consiste dans Uinfiltration d’un secteur
limité, mais critique, de Pappareil d’Etat et de
son maniement dans le but de soustraire au
gouvernement le controle des secteurs restants ».

Révolutionnaires et brigands de grands
chemins ne meurent pas dans leur lit.
Inévitablement, la mort les rattrape,
toujours tragique : Emmett Grogan,
victime d’une overdose dans une rame de
meétro new-yorkais, le Libanais et le Dandy,



assassinés 1'un apres I’autre par leurs com-
plices d’hier. Le lecteur est inconsolable,
les histoires s’achévent et le vide laissé est
immense. LLe manque et la tristesse I’empor-
tent; Evola, croisé dans Romanzo Criminale,
aurait-il raison : «Toute action est en soi
nutile, mais sans action les hommes pense-
raient que tout est inutile et s’abimeraient dans
un ennui mortel. » Le lecteur insatiable ne peut
qu’approuver : sans action, plus d’Histoire,
ni de romans politiques captivants.
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