
De Ringolevio à Romanzo criminale,
de la violence politique comme fragments d’histoire

Réunis dans un même culte de la vio-
lence, les révolutionnaires et les seigneurs
de la rue inspirent les écrivains qu’ils soient
auteurs de romans policiers, biographes ou
simples romanciers. De l’insurrection de
Shanghai à l’assassinat de Rathenau, des
luttes des prolétaires américains au début
du XXe siècle aux grèves des dockers euro-
péens suscitées, puis brisées, par le
Kominterm dans les années 30, des facéties
des «Diggers » de San Francisco dans les
années 60 aux tentatives d’infiltration, à la
même époque, du monde ouvrier par les
maoïstes français, de la bande à Baader en
Allemagne aux Brigades rouges ou brunes
en Italie, la violence politique et son cortège





d’actes héroïques ou désespérés s’invitent
de manière récurrente dans notre littéra-
ture. Terreau fertile, elle alimente les pages
blanches d’écrivains romantiques trop
heureux de se libérer d’un passé encom-
brant ou de revivre, par procuration, ces
époques délétères. Les frissons, l’extase et
d’haletantes nuits blanches sont au rendez-
vous quand l’auteur, troquant son P. 38
ou son détonateur contre une plume
cinglante, extirpe de son passé militant (ou
judiciaire) des faits d’armes prescrits et les
met en scène avec habileté. Profitant d’un
vécu atypique, notre révolutionnaire à la
retraite se transforme en voyeur ou en
«endoscopiste » et nous entraîne, de l’inté-
rieur, dans une kyrielle de débrayages,
grèves, braquages, règlements de compte,
enlèvements, plasticages et assassinats.

Le plaisir touche à la gourmandise quand
l’écriture et le style sont à la hauteur de ces
vies mouvementées. Activisme et lectures
romanesques faisant bon ménage, il n’est
pas rare d’apprendre que le casseur, le
truand ou le terroriste repenti a bercé sa





jeunesse de récits chevaleresques ou de
romans d’aventures ayant pour héros
Mandrin, Robin des Bois, Vingtras,
Cosette ou Jim Hawkins. Le serpent se
mord la queue : les livres de son enfance –
qui ont attisé sa flamme révolutionnaire ou
sa fascination des armes – réveillent son
goût pour l’écriture et transforment notre
délinquant (ou son juge fasciné) en «écri-
vain-braqueur ».

Par-delà « La comédie humaine » ou
L’Espoir de Malraux, Les Réprouvés d’Ernst
von Salomon, Le Talon de fer ou Martin
Eden de Jack London, Sans patrie, ni fron-
tières de Jan Valtin ou les sagas soixante-
huitardes des frères Rolin, L’Organisation
et Tigre de papier, sans oublier L’Établi de
Robert Linhart, deux livres – à trente ans
d’écart – apportent un éclairage précieux
pour appréhender activisme révolutionnaire
et violence politique, démêler compor-
tement de droit commun et engagement
militant : Ringolevio d’Emmett Grogan
pour l’Amérique des années 60 et le récent,
et fascinant, Romanzo Criminale du juge





Giancarlo De Cataldo pour l’Italie des
années 70.

Curieusement, ces deux fragments d’His-
toire paraissent, en France, sous des couver-
tures de romans policiers : Ringolevio a été
réédité chez Gallimard en 1996 dans «La
Noire » et Romanzo Criminale sort chez
Métailié dans la collection «Grand écran».

Autre point commun symptomatique, les
parcours – par-delà l’Atlantique qui les
sépare – des protagonistes : même jeux et
école de la rue – «Un jeu de vie et de mort. Un
combat plutôt qu’un jeu. Le Ringolevio nous
préparait à la vie. À la violence, à l’inégalité, à
la misère et à la guerre» reconnaît Albie Baker,
une des grandes figures de Ringolevio –
même rôle déterminant du quartier qui les a
vus naître, même appartenance incontour-
nable à un gang – à New York, les Chaplains
ou les Aces Wild, à Rome la «bande de la
Magliana» –, même plongeon dans la drogue
et la petite délinquance, même fascination
pour l’argent vite gagné, vite dépensé, même
passage obligé par la prison.





Une fois le décor planté et leur jeunesse
passée, l’Histoire – la grande –, rattrape nos
rois de la cambriole. Là, les destins diver-
gent, les récits se font témoignages.

La violence politique peut s’exprimer et
l’envers des cartes être abattu.

Avec Ringolevio, nous sommes en 1966
sur la côte Ouest américaine. Pour échapper
au Vietnam, Kenny Wisdom simule la folie.
Les journées en hôpital psychiatrique s’éter-
nisent, les « sentiers de la contre-culture» s’ouv-
rent à sa curiosité et canalisent son imagina-
tion. Pas question de les fouler, sans changer
d’identité, le monte-en-l’air va devenir
agitateur politique. Emmett Grogan rejette
l’acide et rentre dans l’histoire; le mouve-
ment «Diggers» – «ceux qui creusent, entra-
vent, comprennent» – naît et notre activiste
idéaliste en prend anonymement la tête. Le
lecteur n’a plus qu’à lui emboîter le pas et
devenir le spectateur privilégié de l’explo-
sion «de la culture alternative expérimen-
tale » et des « Human-be-in ». L’utopie
communautaire et la construction d’une





« société philanthropique» voient le jour avec
ses « repas chauds et gratuits» – «pas des croû-
tons de pains rassis, des légumes avariés ou des
bas morceaux » mais «des marchandises ou des
vêtements neufs et frais, produits de vol »,
bientôt suivis de la «clinique gratuite», de la
«Coopérative de l’emploi», de «La maison
du Happening», du «comité pour l’été de
l’amour », du « voyage sans billet », du
«service de livraison de repas gratuits à
domicile» et de la «méthadone gratuite». De
culturelle, la tentation d’une révolution
violente titille les plus radicaux, «Black
Panthers» notamment. Vouloir la révolution
– même de manière pacifique – use, être
«une légende vivante» isole et provoque
jalousies et rancœurs. Emmett perd pied, la
lassitude le gagne, le diable rôde; le fric,
l’ordre et la loi reprennent leurs droits, l’hé-
roïne n’a plus qu’à achever son sale boulot
et renvoyer la «contre-culture» au rayon des
accessoires obsolètes.

Avec Romanzo Criminale, la conquête de
Rome – de 1977 à 1992 – par un gang de





trafiquants de cocaïne, n’aurait qu’un
intérêt tactique malsain, si cette main mise
sur la ville céleste ne correspondait à des
événements historiques tragiques : l’enlève-
ment et l’assassinat d’Aldo Moro, le
carnage de la gare de Bologne, l’attentat de
Noël 84 dans un tunnel de train. Le roman
vire à la leçon d’histoire : tout s’entremêle
– truands et dealers, brigades rouges et
terroristes néo-nazis, maffia sicilienne et
napolitaine, cadors de l’antiterrorisme et
machiavels des officines de renseigne-
ments, juges du siège et substituts, obscurs
de la police judiciaire et sans-grade de la
criminelle ; tous complices de l’horreur –,
tout s’échange et tout se troque, tout le
monde manipule tout le monde et chacun
se retrouve amnésique ou non-voyant
quand cela arrange ses affaires. « Moi,
aujourd’hui, je te donne un truc et toi demain,
tu m’en donnes un à moi…». Sous nos yeux
incrédules, les malfrats se transforment en
agents de renseignements, les services
secrets utilisent les rois de la dope comme
plastiqueurs. « Il y a des choses que l’État ne





peut ni faire, ni admettre avoir ordonné de
faire. C’est à ça que servent les gars éveillés
comme vous ». Dans ce « jeu de l’aiguillon»,
destiné à «mettre du chaos dans l’ordre », le
«Vieux», mystérieux commandant d’une
unité de renseignements connue seulement
de quelques élus, excelle : «Vous prenez un
déviant ou supposé tel, vous le faites dévier et
vous lui posez une alternative brutale : ou tu
dévies pour mon compte ou t’es fini. Ça fonc-
tionne presque toujours ». Dans quel but ? La
réponse se trouve à la page 33 de Coup
d’État, théorie et pratique d’Edward
Luttwak, son livre de chevet : «Le coup
d’État consiste dans l’infiltration d’un secteur
limité, mais critique, de l’appareil d’État et de
son maniement dans le but de soustraire au
gouvernement le contrôle des secteurs restants ».

Révolutionnaires et brigands de grands
chemins ne meurent pas dans leur lit.
Inévitablement, la mort les rattrape,
toujours tragique : Emmett Grogan,
victime d’une overdose dans une rame de
métro new-yorkais, le Libanais et le Dandy,





assassinés l’un après l’autre par leurs com-
plices d’hier. Le lecteur est inconsolable,
les histoires s’achèvent et le vide laissé est
immense. Le manque et la tristesse l’empor-
tent ; Evola, croisé dans Romanzo Criminale,
aurait-il raison : «Toute action est en soi
inutile, mais sans action les hommes pense-
raient que tout est inutile et s’abîmeraient dans
un ennui mortel.» Le lecteur insatiable ne peut
qu’approuver : sans action, plus d’Histoire,
ni de romans politiques captivants.
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