
Histoire du football

À bien des égards, la littérature et le foot-
ball sont similaires. Dans ces deux activités
l’endurance est une qualité nécessaire ; les
participants s’efforcent de viser juste et
portent les couleurs de leurs sponsors ; les
arbitres et juges de touche distribuent
cartons et buts ; enfin, écrivains et footbal-
leurs partagent une même passion pour les
chaussettes hautes et le chocolat suisse.

À la réflexion, à bien des égards, littéra-
ture et football sont deux sports qui n’ont
rien à voir : transferts, tacles, coups de
crampons, esprit de compétition, dopage…
non, on ne trouve pas ces horreurs dans le
monde des lettres tel que je le découvre peu
à peu. Je ne connais pas beaucoup de
joueurs de foot (leur nombre avec les
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années reste avec une certaine constance
inférieur à un, mais je commence à
connaître des écrivains, eh bien il faut le
dire, les écrivains sont des gens charmants
vêtus de chemises de soie ; ils boivent de
l’eau minérale avec une paille en or et
portent une fleur à la boutonnière. C’est le
moyen infaillible de reconnaître un écri-
vain. Le joueur de foot lui ne porte rien à la
boutonnière, d’ailleurs il n’en a pas ; s’il en
avait une il ne choisirait en aucun cas une
fleur, mais plutôt un chou-fleur (qui lui
permettra de se camoufler pour surprendre
ses adversaires sur le terrain).

Je suis un passionné de football, je dois
même avouer qu’avec la maladresse et la
paresse, c’est un des rares domaines où j’ai
quelque talent. Un talent resté secret, par
modestie, si secret que mes amis les plus
proches l’ignorent, si secret que je n’étais
moi-même pas au courant avant le début
de cet article. C’est ainsi, je me cache énor-
mément de choses. Tout un pan de ma
personnalité aime en cachette le cham-
pagne, la philosophie kantienne, les choux
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de Bruxelles… et le football, donc. Je ne
m’entends pas très bien avec ce triangle des
Bermudes de ma personnalité ; en vérité il
me méprise, se moque de mon travail,
trouve que je ne fais pas assez de sport et
que tous ces livres tuent les arbres. Mais,
passons.

Si je devais résumer en une phrase la
philosophie du football pour les rats de
bibliothèques égarés dans ces pages, je
dirais ceci : le football c’est comme le rugby
sauf que ça ne se joue pas dans l’eau.

Il me semble que tout est dit. La quin-
tessence du foot est là.

Comme la tarte Tatin, le nudisme et la
machine à fabriquer les parapluies, le foot-
ball a été inventé par hasard. En 1928,
Alexander Fleming cultivait tranquillement
une souche de staphylocoques, quand il
remarqua l’absence totale de ces microbes
autour d’une colonie mycélienne (Penicillium
notatum) ayant accidentellement conta-
miné le milieu. Étudiant ce fait, il trouva
que la «moisissure verte » empêchait la
prolifération bactérienne en produisant une
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substance inhibitrice qu’il appela le football.
À moins que ce ne soit la pénicilline. Il

est possible que je confonde.
Je téléphonai au professeur Artrazan, un

de mes anciens enseignants à la Sorbonne.
Artrazan est la personne la plus érudite qui
soit, et la plus passionnante ; il porte des
petites lunettes, une barbiche et fume la
pipe. Il est ce genre d’antique professeur
perdu dans un bureau débordant de livres ;
son visage et ses vêtements paraissent sans
âge. Je pouvais compter sur lui pour
m’éclairer sur les mystères de ce sport.

« Non, non, le football n’a pas une
origine anglaise, ni européenne d’ailleurs.
C’est une erreur classique. Le football est
chinois, pur chinois. Comme la poudre à
canon. Je t’ai déjà parlé de la société secrète
du Lotus Blanc? Le Lotus Blanc avait aidé
à la victoire contre la dynastie mongole des
Yuan, mais une fois les Ming au pouvoir,
ceux-ci pourchassèrent la secte qui entra
dans l’illégalité. Malgré tout son impor-
tance resta considérable. C’est une de ses
excroissances qui a crée le football : la
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société des Huit Diagrammes. Tu savais
que cette société avait failli s’emparer du
Palais Impérial en 1813? D’après ce qu’on
sait, quelques années plus tard, Thomas
Barnes, le rédacteur en chef du Times,
envoya un jeune journaliste du nom de
John Law pour enquêter sur ces sociétés
secrètes. Le jeune homme ne parlait pas
chinois, n’était pas très dégourdi et pour
couronner tout, était myope. Finalement,
grâce à son air penaud et inoffensif, grâce
aussi à quelques pièces d’or, il réussit à être
introduit dans une de ces cours des bas-
quartiers où se réunissaient les membres de
la secte. On le traita en invité, et après
quelques bières, on l’installa sur les
gradins. Il assista à un jeu rituel qu’il
décrivit ainsi : “Deux équipes de onze
personnes se disputent une balle, chacune
essayant de la pousser dans un large panier
au fond du camp adverse.” Mais comme je
te l’ai dit, Law était myope, et un peu
saoul, de plus les membres de la secte
avaient habilement placé des fumeurs
d’opium autour de lui pour brouiller ses
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sens. L’atmosphère lui sembla chaleureuse,
sur les gradins les supporters sifflaient,
applaudissaient et criaient avec enthou-
siasme. Mais le spectacle bon enfant qu’il
cru voir était fort éloigné de la réalité. En
effet, le jeu auquel il avait pris plaisir à
assister était en fait une séance de torture
terriblement sophistiquée. Les cris de joie
des joueurs étaient des cris de terreur ; les
encouragements des supporters, des appels
au meurtre ; la balle de chiffon, une tête
humaine. Mais le brave John Law ne sut
jamais la vérité, et il rentra tout content de
lui en Angleterre pour révéler ce nouveau
sport. Pour son malheur ses articles ne
déclenchèrent pas une nouvelle mode, et il
finit bien misérablement chroniqueur à la
rubrique nécrologique. Il fallut attendre
encore quelques années pour que le foot-
ball trouve ses adeptes. Cette histoire du
football est étonnante, n’est ce pas? Peu de
gens sont au courant, et la plupart des
historiens du sport rejettent cette origine
chinoise. Pourtant, comment ne pas être
frappé encore aujourd’hui par la dimension
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violente du football ? On peut nier qu’à
l’origine le football était un instrument de
torture ; on ne peut pas nier que le football
porte en lui des traces évidentes de
barbarie. »

Pour donner un peu d’expérience à ma
passion, je pris la délirante décision de
former une équipe. Laurent, Nessim et
Julien, que nous appellerons dans un souci
de confidentialité, Riri, Fifi et Loulou, avec
l’enthousiasme des apathiques mous et
velléitaires, me prêtèrent main forte.

Le naïf néophyte croit en général que
l’on peut s’improviser footballeur, qu’il
suffit d’endosser le costume pour faire illu-
sion. Rien n’est plus faux. Seuls de nom-
breux rites secrets permettent d’accéder à
la condition véritable de footballeur.
Regardez des joueurs sur le terrain et leurs
petits signes après avoir marqué un but ;
notez ce rituel qui les pousse à se frotter les
uns aux autres ; ou encore cette manière de
faire semblant de chanter La Marseillaise
pour réciter des incantations magiques.
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J’observai qu’un nombre important
d’hommes fiancés avec des top models était
de grands footballeurs. J’en déduisis que ce
choix conjugal faisait partie de la recette de
l’excellence, et pour ainsi dire de l’entraî-
nement. La nouvelle glaça mes amis. Mais,
avec une touchante abnégation, ils se
déclarèrent prêts à se sacrifier pour mon
projet : ils suggérèrent de nous précipiter
immédiatement à la sortie d’une célèbre
agence de mannequin. Hélas, Sophie, la
petite amie de Riri, refusa de nous laisser
nous sacrifier, et nous força à renoncer. Les
filles ne comprennent rien au sport.

Pour donner un peu de grandeur à notre
amateurisme, nous avions décidé de jouer
au Stade de France. Chaque grand stade a
son propre chasseur de limaces. Peu de
gens le savent, mais c’est un poste très
important, car avec les années les limaces
ont développé des défenses immunitaires
qui rendent inefficaces les produits
toxiques. Le risque est grand alors qu’un
joueur glisse sur un de ces bêtes et se
blesse. Et le chasseur de limaces du Stade
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de France, Oscar, se trouve être un de mes
amis. Aimablement, Oscar nous ouvrit les
portes. D’autres camarades nous rejoi-
gnirent : Philip, Yasmine, Philippe, Arno,
Tania, Karine, Gaël. Sophie fut élue
arbitre.

Je crois que c’est Loulou qui nous révéla
qu’un match était composé de deux mi-
temps de 45 minutes chacune. Nous étions
en février et en shorts, cette durée nous
sembla quelque peu exagérée. Injustifiée,
même : Philip nous assura que la première
mi-temps ne servait généralement à rien,
les choses intéressantes se passaient dans la
dernière demi-heure.

Avec le panache d’une colonie de loutres
se jetant dans le cœur d’un volcan en
fusion, nous gagnâmes 3 à 2. Oscar affirma
qu’avec un peu d’entraînement, nous pour-
rions un jour songer jouer contre une autre
équipe en face de nous.

Frigorifié, courbaturé, je rentrais chez
moi, pressé de prendre une douche et de
remplir mon journal intime avec ces événe-
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ments passionnants, quand je tombai sur
un de mes voisins, monsieur Smotra. Je lui
racontai le match de football de l’après-
midi avec la passion d’un chevalier qui
vient de terrasser un dragon hypertrophié.
Il me demanda de le suivre dans son appar-
tement. Monsieur Smotra est aveugle,
habite au troisième et est le correspondant
en France de Asunen Rroma!len, une émis-
sion rom diffusée à Belgrade. Son studio
d’enregistrement se trouve en plein milieu
de son appartement.

Il s’assit, appuya sur quelques boutons et
pendant dix minutes il parla dans son
micro dans une langue inconnue que j’ima-
ginai être du romani. Je voulus lui offrir le
ballon de notre match historique, mais il
s’écarta avec terreur et m’ordonna de ne
pas l’approcher de lui. Il me révéla qu’il
n’avait jamais touché un ballon de sa vie, et
qu’il se tenait éloigné de tout ce qui pour-
rait lui apprendre quelque chose sur ce
sport. Depuis quarante ans, il écoutait le
football à la radio, et chaque match était
différent grâce à l’imagination qu’il y insuf-
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flait. Des détails le stimulaient, le jeu
prenait la forme mouvante de ses inspira-
tions. Il n’avait jamais mis le pied sur un
stade, aussi les terrains qu’il inventait
étaient parfois gigantesques, parfois minus-
cules, parfois aériens : les joueurs volaient
alors comme sur des balais de sorciers. Le
ballon était, selon les matchs, rond, carré,
doué de pattes ou de petites ailes, de la
taille d’une orange ou d’une roue de
camion.

Monsieur Smotra servit un verre de vin
chaud aux épices et alluma sa radio. Il me
demanda de m’asseoir et de fermer les
yeux. Le match commença. Alors même si
je savais à quoi ressemblait un terrain, des
buts, un ballon, je me laissai aller à tout
oublier et ainsi à rêver le plus beau match
qui eu jamais lieu.
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