
Histoire du lamantin

Le lamantin est l’animal le moins gra-
cieux au monde. Son nom même ne fait
guère sourire. Au royaume tordu des jouets
de Noël, la bestiole ne fait pas recette. J’ai
beau chercher une peluche en forme de
lamantin : rien. Alors qu’on trouve au
même rayon lapins, toutous, chatons, bref
toute l’infréquentable racaille zoologique,
de lamantin, point. Du dauphin, ça, oui !
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Et partout ! Posters, porte-clefs, décors de
mugs, bijoux fantaisie, débouche-éviers, et
la liste est longue… Car le dauphin a l’œil
rieur, l’abord chaleureux, il aime jouer à la
baballe avec les baigneurs… Le dauphin est
un salaud, les gens qui dédient leur vie au
dauphin sont des salauds, tous les enfants
qui aiment le dauphin sont de petits salauds.

Le lamantin est gracieux, à sa façon.
Quand il nage, il est le plus émouvant tas de
chair qui ne se soit jamais déplacé sous l’eau.
Il a le regard triste d’un vieux corniaud,
l’épaisseur silencieuse d’un cumulo-nimbus.
C’est un dolmen qui sait nager. Il ne de-
mande rien à personne. Entre deux algues, il
broute et parfois son dos se fend sous les
pals d’une hélice de canot : il saigne, cicatrise,
mais il lui arrive aussi d’en mourir sans rien
demander à personne. Pas besoin d’aller
gueuler sa fin prochaine à tous les échos, ni
de s’échouer comme un vulgaire cétacé…

La nature n’a pas encore décidé : aura-
t-il des pattes ou des nageoires? Un museau
ou une trompe? Gris ? Bleu? La nature ne
sait pas.
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En même temps, il appartient aux siré-
niens, comme le dugong. Ce sont de jolis
mots.

Le lamantin n’a pas vécu dans les fermes
du Nivernais, c’est pourquoi Jules Renard
n’en a jamais parlé.

Un jour de septembre 2004, mon
premier roman a été publié. Une fin d’été.
La même année (année du Singe), obser-
vant à la lettre le principe du proverbe
chinois, j’aurais donc écrit un livre, planté
un arbre, fait un enfant. L’arbre a crevé, le
roman ne s’est pas vendu, l’enfant est
magnifique. C’était la « rentrée littéraire ».

Comme pour chaque rentrée, j’avais
acheté des fournitures neuves. Une veste,
une plume d’oie. Des gens sont venus me
serrer la main, tous très gentiment, et ils
sont repartis très vite, très gentiment aussi.
Dans les salons du livre, j’ai vu passer de
belles gazelles racées (ça existe, des «gazelles
bâtardes » ?) qui avaient écrit des romans
très fins et très clairs, j’ai vu marcher en
troupeaux de solides éléphants qui connais-
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saient cette savane comme leurs livres de
poche, et de jeunes daims aussi, tous plus
élégants les uns que les autres, rieurs, look
mi-fac de lettres mi-Drugstore nostal-
giques… Et du dauphin bien sûr ! Nageant
dans les eaux troubles, signant des piles de
livres primés aux titres déprimants, jouant
à la baballe avec les lecteurs… Salauds.
Mais de lamantin, point. Il faut dire que les
lamantins, sortis de leurs lagunes, ne se re-
connaissent pas entre eux. Un peu mirauds.
Ou stupides.

J’ai aimé voir passer les gazelles et les
daims ; sans jalousie aucune j’ai aimé leur
chic, et surtout leur façon distinguée de se
mouvoir dans ce monde de papier, dans
cette foire aux sourires… Quant aux élé-
phants, on n’en voit pas si souvent en
liberté dans nos campagnes, ça fait plaisir
d’en croiser quelques-uns…

Bref, le roman ne s’est pas vendu, l’arbre
a crevé, l’enfant est magnifique. C’était la
« rentrée littéraire 2004» et le lamantin ne
s’est pas trouvé gracieux. Alors va-t-il écrire
un livre qu’il intitulera Les Désespérants ou
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quelque chose dans le genre (un roman très
fin, très simple, sur la guerre de 1914 ou la
condition féminine immigrée ou les deux à
la fois) ? Va-t-il s’habiller en noir avec juste
ce qu’il faut de débraillé-décoiffé ? Et mar-
cher comme un éléphant dans la savane?

Non. Il va aller jouer dehors avec l’en-
fant. D’ailleurs, il fait beau aujourd’hui.
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