
Siddon’s House

Le soir à la résidence l’activité principale
consistait à aller et venir d’une chambre à
l’autre à travers les galeries sombres et les
escaliers glacés pour rejoindre d’autres
chambres sales et minuscules à l’intérieur
desquelles on se serrait comme des sardines
à sept ou onze. Souvent un flacon de
poppers circulait sous notre nez. Les
discussions évoluaient toujours autour de
raves clandestines et d’avortements ratés et
de fugues, de fuites, de pertes. On murmu-
rait que les proprios de la résidence appar-
tenaient à la mafia, que la résidence servait
à blanchir de l’argent, à planquer des armes,
que les employés étaient tous des skins et
des terroristes qui avaient fui l’Italie pour
meurtre, complot, attentat ou trafics de
drogues. On disait que les avis de recherche
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placardés dans l’entrée de la résidence –
Avez-vous vu Sergio ? – servaient à mettre la
main sur des personnes que la mafia voulait
descendre. On s’allongeait sur la moquette
trouée par les cigarettes, on s’affalait sur les
lits aux ressorts défoncés. En bande-son le
vent sifflait dehors dans la nuit froide, la
nuit gelée, et la voie rapide grognait au pied
de la résidence. Jamais de calme, jamais de
silence, Harrow Road plongeait vers les
banlieues et la lumière blanche des phares
et la pluie idiote toujours très présente dans
le décor. C’était un automne sombre et
coupant. Les gens étaient tous serveurs,
plongeurs ou magasiniers. Personne n’avait
d’argent. Certains s’étaient fait virer de
chez eux par leurs parents et avaient atterri
à l’arrache dans cette résidence pourrie, à
Londres, Londres W2 1JW, sans rien, ou, à
l’inverse, avec tous leurs meubles et leur
vaisselle et leur micro-ondes et même leurs
jouets de quand ils étaient petits. Certains
allaient bientôt se faire expulser de la rési-
dence vu qu’ils ne pouvaient plus payer
leur loyer. Les Italiens étaient du genre
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nerveux et n’hésitaient pas à balancer par
la fenêtre les affaires des mauvais payeurs
(chambre double : £65 par semaine).
Quelques filles toujours bourrées ou défon-
cées se laissaient baiser dans les toilettes et
elles revenaient les joues rouges, en bâillant,
des mèches de cheveux collés sur leur front.
On buvait de la vodka premier prix au goût
d’alcool à 90°. On mangeait du riz froid sans
sel, des biscottes natures, des cacahuètes
molles. Personne n’avait jamais l’air très
réveillé. De temps en temps, des types com-
mençaient à se battre. Les choses devenaient
un peu bizarres.
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