
Médor

Chez moi.
Du passage de Marie dans mes draps ne

reste que l’odeur des cuisses. Sans autre
pudeur que le plaisir elle les ouvrait à moi-
même et j’y passais un temps fou. En plein
grincement de sommier elle donnait tout :
cœur, dents et jambes, pour une simple
caresse sur les cheveux, à fleur de peau, le
long d’un maxillaire.

Je m’en satisfaisais très bien.

Rapide anatomie : la bouche a un vilain
goût de tabac et les seins tout petits. Je lui
ai prêté ma salle de bains plusieurs après-
midi, va-et-vient prétextes à des rondes qui
refermaient les persiennes et défroissaient
le traversin.
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Chez Marie.
Un gros chien à poil sale traîne sur la

moquette. L’appartement de Marie avait
tous les symptômes du couple récent : deux
petites bibliothèques, deux races d’objets,
deux marques de cigarettes, une télévision.
Le chien dégouttait dans un coin, atten-
dant que son maître, le mari de Marie, lui
tapote son gros crâne de chien sale avant de
rouler sa femme dans le lit d’occasion. Les
jeunes couples ça n’est pas émouvant du
tout, ça sent la mauvaise habitude, on voit
des moutons dans des angles déjà désertés.

De canapé en rideaux tirés nous avions
poussé le vaudeville jusqu’à commettre la
chose chez elle, plusieurs fois, en présence
des bibliothèques, du chien, etc. Obligés
d’en finir avec nos ébats vers 16h45, ce qui
nous laissait toutefois une marge confor-
table en au revoir, nous émergions de la
clandestinité pour faire semblant de nous
connaître.

Une semaine, deux fois chez moi, trois
fois chez Marie.





En dehors de nos bras on coexistait à
peine. Nous mimions du bout des lèvres
une amitié sans fond, chapeau-claque
truqué, un peu honteux de paraître «amis »,
pire état de l’âme… Avoir des amis ! Plutôt
tous les cancers de la Création ! Vain passe-
temps à peu de frais comme si c’était la
fatalité de l’espèce… On ne s’en sortait pas
si mal et dès que le reste du monde avait les
yeux tournés nous revenions à nos couver-
tures, plus silencieuses que les draps.

Ça n’allait pas loin. À comparer nos
pieds et nos poignets, à force de se regarder
le regard sous la petite lumière électrique
des après-midi, nous étions parvenus à une
sorte d’harmonie, avec un rythme pour
toute la séance et deux-trois trilles rigolards
pour le grand final. Ça n’allait pas loin mais
le monde était refait pendant quelques
quarts d’heures, en mieux bien sûr.

En trois semaines, la question perdit de
son mystère. Le parfum de ses cuisses et
l’odeur de son parfum viraient au refrain,
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ni Marie ni moi n’avons rien fait pour
sauver notre naufrage. Les bouées trop
belles nous écœuraient de bonté, nous
avions au moins un point commun. Au-
dehors de nos amours rien ni personne (pas
même la Poste) n’aurait surpris un mot sur
nous. Un incident de vie pour lequel nous
étions assurés tous risques. Alors, ce qui
pour les autres relevait des anapurnas de
l’existence nous faisait doucement sourire,
nous, à longer nos vieux chemins comme
des nationales. Des centimètres de peau
archiconnus et des coups de cils plein les
larmes suffisent à balayer quarante à
soixante ans de vie commune. Tous ceux-
là se piquent les sens à la cortisone, ils ont
du miel sur la langue, pas possible autre-
ment… On niait, on en faisait notre princi-
pal orgueil, rien à redire sur le sujet.

Nos rencontres étaient presque muettes,
flirtant avec la cécité, remplies d’attention à
défaut d’avenir. Au fil des moments, Marie
tendait vers un style qui se purifiait comme
un amont qui se dépolluerait. Elle se pla-
çait dessus de plus en plus souvent, me lais-
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sant avec son dos et puis sa nuque, comme
si je devais m’en contenter… Bouger avec
une belle lenteur arithmétique sur des
coussins lui suffisait, tout son répertoire
de grâces se résumait dans ce roulis, à
quelques baisers au-dessus de moi. On
s’épuisait, le soir tombait, Marie rentrait
chez elle ou alors je prenais garde à ne pas
laisser sortir le chien sale, c’était selon…

Nos fécondations pour rire perdirent vite
de leur charme et lits et canapés devinrent
de petits Verdun, sans morts, sans combat-
tants non plus. À l’heure où les autres digé-
raient, Marie et moi interprétions l’orga-
nisme humain à notre sauce et, les géné-
rales se succédant, les rideaux retombaient
lourds dans le bas, avec de moins en moins
de petites valses sur le velours. Démaquillés
des sentiments dès la première heure, nous
évitions la surprise des cœurs, nous réfu-
tions la théorie des catastrophes lovestory.
La fin sans pleurs était prévue, cochée au
bille bleu sur l’almanach.
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On se rencontrait alors dans les cafés. De
nous supporter à la lumière, habillés, assis,
forçant une discussion il y a longtemps
définie comme inutile, la joie en avait pris
un coup. Des miroirs maintenant imposés
partout en un lupanar ambulant nous reflé-
taient de trois quarts sous les néons au
milieu des zincs et des limonades.

Nous passions entre toutes les mains,
dans le domaine public.

Le crépi foutait le camp par plaques en-
tières. On buvait du thé aux fleurs, on tuait
le temps à petit feu.

Chez Marie.
Le chien a séché, le divan aussi. La pous-

sière, sans cesse dérangée dans sa chute
molle par les envolées de nos ébats, a rejoint
des lieux plus classiques, le formica.

Chez moi.
Une seule serviette dans la salle d’eau. Le

lit se défait enfin. Un oreiller.
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Comment parler de rupture avec une his-
toire aussi peu cimentée? Tout ce qui faisait
la spécificité de l’être humain, on l’avait
placé sous le sommier, on jouait dessus, des
animaux finalement. Mais à tout prendre…

Nos derniers jours sentaient plutôt le
printemps, n’en déplaise à la coutume. Les
carnavals lambinant des préfectures sous la
pluie sont moins sinistrement joyeux que
notre crépuscule d’amants. Marie me
servait les confettis, j’apportais le générique
de fin. Le cœur se dégonflait, baudruche,
tandis que la loi des corps se vérifiait : que
la physiologie s’étiole et chacun s’en
balance, sans poésie pour elle, la pauvre.
L’épiderme n’a toujours pas détrôné les
flottements de l’âme.

Nos élans de cages thoraciques étaient
restés à même le grain de la peau, sur le
duvet et les muqueuses. On pouvait dé-
sormais y planter des centaines de croix
blanches, le cimetière militaire de vingt et
un jours d’échanges répartis ainsi : quatre
après-midi la première semaine, quatre la
deuxième et trois la dernière, plus un début
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de soirée, le premier lundi ; six fois chez
Marie et le reste chez moi, soit six égale-
ment. Ce qui nous laisse neuf jours sans
rien. Neuf jours à se croiser dans les cou-
loirs.

Le vingt et unième jour, Marie prévoyait
Chez elle (« rendez-vous » était hors de notre
vocabulaire). J’arrivai en avance, le soleil
brillait, les oiseaux ne chantaient pas, je
sonnai chez Marie. Marie avait les yeux
normaux, la bouche je la regardai en
premier mais non, pas de signe, une ciga-
rette tout au plus. Le vestibule, dont un
meuble à chaussures, me semblait bien
long. Une plante verte, deux cadres pas
mal, le salon. « Je te présente mon mari. Un
ami. » Plus les prénoms.

Ciel, celui de la nuit, des matins et de la
normalité.

Nous avons été parfaits d’indifférence bio-
logique, jouant au mensonge jusqu’à nous
méprendre. On sacrifia au rite du café et la
conversation planait bon train.
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Le gros chien sale frotta sa pelisse contre
ses maîtres et me lécha le visage, ses grosses
pattes sales contre mon torse, visiblement
heureux de me revoir, la bave sur mon pan-
talon. Le mari :

«D’habitude, quand Médor ne connaît
pas, il aboie ou il mord. Il est très bête. »

Vingt et unième jour, dernier après-midi,
le chien est content.
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