Meédor

Chez mot.

Du passage de Marie dans mes draps ne
reste que ’odeur des cuisses. Sans autre
pudeur que le plaisir elle les ouvrait a moi-
méme et j’y passais un temps fou. En plein
grincement de sommier elle donnait tout :
cceur, dents et jambes, pour une simple
caresse sur les cheveux, a fleur de peau, le
long d’un maxillaire.

Je m’en satisfaisais trés bien.

Rapide anatomie : la bouche a un vilain
golt de tabac et les seins tout petits. Je lui
ai prété ma salle de bains plusieurs apres-
midi, va-et-vient prétextes a des rondes qui
refermaient les persiennes et défroissaient
le traversin.



Chez Marie.

Un gros chien a poil sale traine sur la
moquette. [’appartement de Marie avait
tous les symptoémes du couple récent : deux
petites bibliothéques, deux races d’objets,
deux marques de cigarettes, une télévision.
Le chien dégouttait dans un coin, atten-
dant que son maitre, le mari de Marie, lui
tapote son gros crane de chien sale avant de
rouler sa femme dans le lit d’occasion. Les
jeunes couples ¢a n’est pas émouvant du
tout, ¢a sent la mauvaise habitude, on voit
des moutons dans des angles déja désertés.

De canapé en rideaux tirés nous avions
poussé le vaudeville jusqu’a commettre la
chose chez elle, plusieurs fois, en présence
des bibliotheques, du chien, etc. Obligés
d’en finir avec nos ébats vers 16 h45, ce qui
nous laissait toutefois une marge confor-
table en au revoir, nous émergions de la
clandestinité pour faire semblant de nous
connaitre.

Une semaine, deux fois chez moi, trois
fois chez Marie.



En dehors de nos bras on coexistait a
peine. Nous mimions du bout des levres
une amiti¢ sans fond, chapeau-claque
truqué, un peu honteux de paraitre «amis»,
pire état de I’ame... Avoir des amis! Plutot
tous les cancers de la Création! Vain passe-
temps a peu de frais comme si c’était la
fatalité de ’espece... On ne s’en sortait pas
si mal et des que le reste du monde avait les
yeux tournés nous revenions a nos couver-
tures, plus silencieuses que les draps.

Ca n’allait pas loin. A comparer nos
pieds et nos poignets, a force de se regarder
le regard sous la petite lumiere électrique
des apres-midi, nous étions parvenus a une
sorte d’harmonie, avec un rythme pour
toute la séance et deux-trois trilles rigolards
pour le grand final. Ca n’allait pas loin mais
le monde était refait pendant quelques
quarts d’heures, en mieux bien sur.

En trois semaines, la question perdit de
son mystere. Le parfum de ses cuisses et
I’odeur de son parfum viraient au refrain,



ni Marie ni moi n’avons rien fait pour
sauver notre naufrage. Les bouées trop
belles nous écceuraient de bonté, nous
avions au moins un point commun. Au-
dehors de nos amours rien ni personne (pas
méme la Poste) n’aurait surpris un mot sur
nous. Un incident de vie pour lequel nous
étions assurés tous risques. Alors, ce qui
pour les autres relevait des anapurnas de
Pexistence nous faisait doucement sourire,
nous, a longer nos vieux chemins comme
des nationales. Des centimétres de peau
archiconnus et des coups de cils plein les
larmes suffisent a balayer quarante a
soixante ans de vie commune. Tous ceux-
la se piquent les sens a la cortisone, ils ont
du miel sur la langue, pas possible autre-
ment... On niait, on en faisait notre princi-
pal orgueil, rien a redire sur le sujet.

Nos rencontres étaient presque muettes,
flirtant avec la cécité, remplies d’attention a
défaut d’avenir. Au fil des moments, Marie
tendait vers un style qui se purifiait comme
un amont qui se dépolluerait. Elle se pla-
cait dessus de plus en plus souvent, me lais-



sant avec son dos et puis sa nuque, comme
si je devais m’en contenter... Bouger avec
une belle lenteur arithmétique sur des
coussins lui suffisait, tout son répertoire
de graces se résumait dans ce roulis, a
quelques baisers au-dessus de moi. On
s’épuisait, le soir tombait, Marie rentrait
chez elle ou alors je prenais garde a ne pas
laisser sortir le chien sale, c’était selon...

Nos fécondations pour rire perdirent vite
de leur charme et lits et canapés devinrent
de petits Verdun, sans morts, sans combat-
tants non plus. A I’heure ou les autres digé-
raient, Marie et moi interprétions ’orga-
nisme humain a notre sauce et, les géné-
rales se succédant, les rideaux retombaient
lourds dans le bas, avec de moins en moins
de petites valses sur le velours. Démaquillés
des sentiments des la premiere heure, nous
évitions la surprise des cceurs, nous réfu-
tions la théorie des catastrophes lovestory.
La fin sans pleurs était prévue, cochée au
bille bleu sur ’almanach.



On se rencontrait alors dans les cafés. De
nous supporter a la lumicre, habillés, assis,
for¢ant une discussion il y a longtemps
définie comme inutile, la joie en avait pris
un coup. Des miroirs maintenant imposés
partout en un lupanar ambulant nous reflé-
taient de trois quarts sous les néons au
milieu des zincs et des limonades.

Nous passions entre toutes les mains,
dans le domaine public.

Le crépi foutait le camp par plaques en-
tieres. On buvait du thé aux fleurs, on tuait
le temps a petit feu.

Chez Marie.

Le chien a séché, le divan aussi. LLa pous-
siere, sans cesse dérangée dans sa chute
molle par les envolées de nos ébats, a rejoint
des lieux plus classiques, le formica.

Chez mou.
Une seule serviette dans la salle d’eau. Le
lit se défait enfin. Un oreiller.



Comment parler de rupture avec une his-
toire aussi peu cimentée ? Tout ce qui faisait
la spécificité de I’étre humain, on l’avait
placé sous le sommier, on jouait dessus, des
animaux finalement. Mais a tout prendre...

Nos derniers jours sentaient plutdt le
printemps, n’en déplaise a la coutume. Les
carnavals lambinant des préfectures sous la
pluie sont moins sinistrement joyeux que
notre crépuscule d’amants. Marie me
servait les confettis, j’apportais le générique
de fin. Le coeur se dégonflait, baudruche,
tandis que la loi des corps se vérifiait : que
la physiologie s’étiole et chacun s’en
balance, sans poésie pour elle, la pauvre.
L’épiderme n’a toujours pas détroné les
flottements de I’ame.

Nos ¢lans de cages thoraciques étaient
restés a méme le grain de la peau, sur le
duvet et les muqueuses. On pouvait dé-
sormais y planter des centaines de croix
blanches, le cimetiére militaire de vingt et
un jours d’échanges répartis ainsi : quatre
aprés-midi la premiére semaine, quatre la
deuxieme et trois la derniére, plus un début



de soirée, le premier lundi; six fois chez
Marie et le reste chez moi, soit six égale-
ment. Ce qui nous laisse neuf jours sans
rien. Neuf jours a se croiser dans les cou-
loirs.

Le vingt et unieme jour, Marie prévoyait
Chez elle («rendez-vous» était hors de notre
vocabulaire). J’arrivai en avance, le soleil
brillait, les oiseaux ne chantaient pas, je
sonnai chez Marie. Marie avait les yeux
normaux, la bouche je la regardai en
premier mais non, pas de signe, une ciga-
rette tout au plus. Le vestibule, dont un
meuble a chaussures, me semblait bien
long. Une plante verte, deux cadres pas
mal, le salon. «Je te présente mon mari. Un
ami.» Plus les prénoms.

Ciel, celui de la nuit, des matins et de la
normalité.

Nous avons été parfaits d’indifférence bio-
logique, jouant au mensonge jusqu’a nous
méprendre. On sacrifia au rite du café et la
conversation planait bon train.



Le gros chien sale frotta sa pelisse contre
ses maitres et me lécha le visage, ses grosses
pattes sales contre mon torse, visiblement
heureux de me revoir, la bave sur mon pan-
talon. Le mari :

«D’habitude, quand Médor ne connait
pas, il aboie ou il mord. Il est tres béte.»

Vingt et unieéme jour, dernier apres-midi,
le chien est content.
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