
Le Fils du diable

Je suis le fils du diable. Le diable a
envoyé sur la terre son fils unique (moi).
Pour y faire quoi ? Le mal, ça va de soi.

Mais je n’ai pas l’intention de finir
comme l’autre, sur la croix. Moi, mon père
ne m’abandonnera pas. N’est-ce pas papa?

Je ne suis pas né dans une étable, entre
un bœuf, un âne ou je ne sais quoi. Mon
père ne m’a pas mis sur la paille. Il m’a fait
naître dans un palais. Dans l’opulence.

Pour ce faire, il a d’abord choisi ma
mère. Il l’a choisie selon ses critères : l’ab-
sence totale de bonté. Ma mère est pure,
dépourvue de toute tache : elle n’a jamais
fait le bien – même pas en pensée. C’était
exactement la mère dont il rêvait pour
moi : une femme capable de me montrer
l’exemple, et de très mal m’élever.
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Pour annoncer à l’heureuse élue l’af-
freuse nouvelle, le diable lui a envoyé son
démon favori : le démon-Gaby.

Un peu de catéchisme : un démon, c’est
le contraire d’un ange. Un ange a des ailes,
un air niais et pas de sexe.

À la place des ailes, un démon possède
d’horribles fourches poilues. Il a un air
vicieux, absolument délicieux. Surtout, il est
pourvu d’un sexe catastrophique : c’est une
excroissance énorme, hideuse, boursouflée,
en érection continue, et que le démon agite
devant lui pour un oui pour un non.

C’est un tic nerveux – comme de se
passer la main dans les cheveux – que les
démons ont pris au fil des siècles : ils tri-
potent leur sexe machinalement. Mon père
a laissé faire, il trouve ça charmant.

Donc le démon-Gaby a averti ma future
maman :

«Tu vas te faire engrosser, salope, mais
cette fois pas question de te débarrasser du
morpion. » (Petit détail : ma mère s’était
fait avorter une bonne dizaine de fois.)
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«Cette mission, si tu l’acceptes, te rap-
portera beaucoup d’argent. »

– Beaucoup beaucoup? a demandé ma
future maman.

– Énormément! a promis le démon-Gaby.
– Alors c’est oui ! a dit ma maman, car

elle était vénale à souhait.
Le démon-Gaby, qui n’a pas les yeux

dans sa poche, a bien vu qu’elle louchait
sur son sexe proéminent – qu’il agitait gra-
cieusement tel un éventail géant.

– Non, non, a fait le démon, pour la
petite graine ce sera le patron.

Mon père ne déteste pas monter sur terre
de temps en temps ; il vient voir où en sont
ses affaires. Il met la main à la pâte à l’oc-
casion, donne des leçons aux démons dé-
butants (il appelle ça les travaux pratiques),
achète quelques âmes rebelles (il appelle ça
faire son marché).

Bien ; le diable vint donc en personne
visiter ma mère.

Le voyant, elle s’évanouit : la beauté du
diable lui fut insoutenable. Elle s’attendait
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à un démon-Gaby puissance dix, et elle
découvrait un Apollon.

Pâle comme la mort, elle revint à elle,
offrit son corps.

– Ton âme seule m’intéresse, fit le diable,
enjôleur, beau comme un dieu.

– Elle est à toi. Prends. Et pour l’enfant?
– Que l’esprit du mal soit en toi, dit le

diable.
Et l’esprit du mal fut en elle – c’est-à-dire

moi, c’est-à-dire le diable. Nous sommes
trois en un – comme certains shampooings.

En vérité, pour La Trinité mon père a
triché. Le diable n’a aucun goût pour la
théorie. Ce qu’il aime, c’est la pratique :
acheter des âmes, faire le mal, là il se
régale. Donc pour la théorie il s’inspire de
son rival. C’est de bonne guerre.

Quoi qu’il en soit, je fus engendré sans que
mon père connût ma mère, au sens biblique.

Elle en fut déçue. Lui, non.
Le diable préfère séduire de pures jeunes

filles, de sages épouses, de vertueuses
grands-mères. Là au moins la conquête est
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excitante. Ma mère était dépourvue de
vertu, avait déjà vendu son âme, à quoi bon
consommer?

– Seras-tu un jour mon amant? pleurni-
cha maman.

– Non ! Jamais. Tu as l’honneur de
porter mon enfant, que cela te suffise.

Et maman commença à souffrir, comme
elle avait su faire souffrir plus d’un galant.

Le diable partit content ; d’une pierre
trois coups : une âme, un enfant, une souf-
france ; il n’avait pas perdu son temps.

Cependant le diable tint sa promesse : il
combla ma mère de richesses. L’or, l’ar-
gent, les pierres précieuses coulèrent à flot
comme dans un conte de fée.

Plus son ventre s’arrondissait, plus l’ar-
gent pleuvait. Il n’y avait qu’à se baisser
pour le ramasser.

Elle fit construire un palais de marbre,
vaguement inspiré du Taj Mahal : elle avait
reçu jadis une carte postale du Taj Mahal
et trouvé que « tout ce marbre blanc, ça
faisait rudement chic ».
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Le luxe du palais était inouï.

Pour me servir de père, ma mère choisit
un de ses nouveaux amants, pas charpen-
tier pour deux sous : un banquier, qui dès
avant ma naissance me détesta de tout son
cœur.

Il usa de perfides stratagèmes pour que
maman se débarrassât de moi.

- Fais-le passer ! disait-il – ce qui, entre
nous soit dit, n’est guère élégant pour un
banquier.

- Non! Non, disait maman, je tiens à cet
enfant, si tu n’es pas content…

Alors le très méchant banquier jurait que
si, qu’il était très content, que cet enfant
serait comme le sien, qu’il l’aimait déjà
comme un père… et me haïssait davantage.

Par désespoir amoureux (elle était amou-
reuse du diable, lequel n’en voulait qu’à
son âme, et dédaignait son corps) elle prit, en
plus du banquier, une multitude d’amants
éphémères, tous transis d’amour pour elle.
Elle les prenait, puis les jetait, tirait de leur
souffrance une amère jouissance.
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C’est qu’avec l’argent (qu’elle n’avait
qu’à se baisser pour ramasser) lui était
venue une époustouflante beauté.

Plus son ventre enflait, plus elle était
belle et désirable. On eût cru une fée, une
sirène, une apparition (certains hommes
après son passage pensaient avoir rêvé).

Ça, c’était le travail de mon papa. Il
voulait qu’elle lui ressemblât, qu’elle fût à
son image – c’est-à-dire très belle et très
méchante. Ce fut le cas.

Le lit de ma mère ne désemplit plus. Elle
prit, consomma, jeta ; prit, consomma,
jeta… Quelques-uns, une fois jetés, sombrè-
rent dans la folie, d’autres se suicidèrent…
Papa se frottait les mains : Ça promet!
Quand le petit sera né, quelle bonne équipe
ça nous fera!

Mais parlons de moi. Je naquis donc dans
le luxe et la luxure.

La gestation fut une période bénie dans
ma vie. Le ventre de maman était d’une
puanteur exquise. Tout son fiel se déversait
dans ses entrailles, parfumait le liquide
amniotique d’une saveur nauséabonde.
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Je le tétais, m’en gavais comme un
glouton. C’était si bon. C’était un concen-
tré de méchanceté, le nectar idéal pour un
fils de diable. D’y penser, je salive encore.

Mon père put se flatter de son choix : ma
mère veilla très tôt à mon éducation ; en
son ventre, déjà, je baignais dans le mal.

Je profite de l’occasion pour conseiller les
futures mamans (je songe d’ailleurs à rédiger
à leur intention un manuel pratique : J’élève
mon petit diable) : une éducation précoce
donne les meilleurs résultats. Éduquez votre
embryon dès sa conception! Soyez sadique,
hargneuse, vicieuse, haineuse, tout au long
de la grossesse, et vous serez mille fois
récompensée : votre rejeton sera merveilleu-
sement épanoui, fera le mal de façon très
naturelle, sans même y penser, sans surtout
se forcer. Cette aisance le rendra irrésistible
et sa beauté éblouira tout votre entourage :
votre voisine cachera ses enfants, tant elle en
aura honte, les maîtresses d’école n’auront
d’yeux que pour lui, partout on vous féli-
citera. Alors faites un effort, nom de Dieu!
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Revenons à moi. Ma précocité déconcer-
tera plus d’un pédiatre : dès le stade em-
bryonnaire, j’eus conscience d’être. J’assistai,
émerveillé, à mon développement (le tube
neural, que j’eus crochu, fut passionnant à
observer, pour ne prendre qu’un exemple).

Quand je fus fœtus, le diable m’apparut
en songe : Fiston, me dit-il, rappelle-toi
toujours ta mission : tu montes sur terre
pour prêcher la mauvaise parole, convertir,
convertir, convertir à tour de bras. Nous
avons grand besoin d’âmes fraîches.

Papa était si beau et si méchant que je
conçus pour lui, dès cette première appari-
tion, une admiration dont peu de fistons
font preuve (la plupart des fistons, c’est un
constat, sont des ingrats) : ressembler à
papa fut dès lors mon souhait le plus cher.

Dans les entrailles de maman, je m’en-
traînai, donnai de vigoureux coups de pied,
là où ça fait mal.

Loin de m’effaroucher, ses débauches
m’enchantaient. Quand un de ses amants
transis la culbutait fougueusement, je me
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déchaînais, jouais au ballon dans le ventre de
maman, visais la porte de sortie, envoyais des
décharges électriques qui martyrisaient le
pénis apeuré du pauvre amant, et décuplait
le plaisir de maman. Je m’amusais comme
un fou.

Faire le mal avant même de naître, papa
déjà était fier de moi. En songe il me le
disait : Fiston tu es sur la bonne voie, tu
seras digne de moi.

Une nuit il me prévint : Tu vas naître,
fiston. Tu verras, ce monde n’est pas par-
fait. Le mal ne règne pas partout. Il y a en-
core beaucoup de travail à faire. Je compte
sur toi. Courage, fiston !

Puis je naquis.

Vous voulez savoir la suite ?
Achetez Le Fils du diable aux P.D.F –

Presses Diaboliques de France. 66,66 euros.
Bénéfices intégralement versés à des œuvres
de malfaisance.

Vous êtes trop pauvre? Bien fait ! Je m’en
frotte les fourches.



Ma maman

J’ai offert un dessin à ma maman. Y avait
des fleurs de toutes les couleurs et un gros
soleil très rond, très jaune ; on aurait dit
qu’il brillait sur la feuille.

Ma maman a dit :
Dessiner, à ton âge… Tu n’as rien de

mieux à faire ? Ta chambre est rangée?
Ma chambre n’était pas rangée. J’ai

repris le dessin et je l’ai donné à la maî-
tresse. La maîtresse a dit «C’est joli, toutes
ces couleurs ! » et elle a affiché le dessin
dans la classe.

J’ai cueilli des fleurs pour la maîtresse.
Sur le chemin de l’école j’ai trouvé des
fleurs toutes jaunes, toutes rondes, avec des
pétales comme des rayons. On aurait dit
des minisoleils. La maîtresse a dit merci et
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elle a mis les minisoleils dans un verre
d’eau, sur son bureau.

J’ai dit à ma maman : « J’ai cueilli des
fleurs pour la maîtresse. » J’aurais pas dû
dire ça. Ça a fait de la peine à ma maman.
Elle a dit :

«Ah bon? Tu cueilles des fleurs pour la
maîtresse. Pas pour ta mère. »

J’ai plus cueilli de fleurs pour la maî-
tresse.

J’ai cueilli des fleurs pour ma maman. Je
lui ai fait tout un bouquet de minisoleils.

Ma maman a dit :
«T’appelles ça des fleurs ? »
Et elle a jeté tous les minisoleils à la pou-

belle.
Les minisoleils, en vrai, ça s’appelle des

pissenlits. Et c’est pas des fleurs ; c’est des
fausses fleurs. Je savais pas.

Alors j’ai cueilli des pâquerettes pour ma
maman. En rentrant de l’école, sur le
chemin, j’en ai cueilli tout plein. Des petites
et des grandes. Les plus grandes, c’était dur
à cueillir, c’était un peu mélangé avec des
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herbes qui piquent ; je me suis piquée beau-
coup pour les attraper. Ça me grattait
partout sur les jambes et sur les bras. Mais
le bouquet était très gros. Pour décorer, je
l’ai entouré de grandes feuilles, pour faire
comme les bouquets qu’on achète chez le
fleuriste, quand on est invité chez des gens
pour manger. Chez le fleuriste ma maman
dit toujours : «C’est joli tous ces feuillages,
ça fait une belle présentation.»

Je suis rentrée en retard à la maison. Les
pâquerettes ça m’avait pris du temps, et la
décoration aussi. J’ai donné le bouquet à
ma maman.

Elle a dit :
«C’est à cette heure-là que tu rentres ? »
J’ai expliqué que les pâquerettes, c’était

long à cueillir. Elle a dit :
« Je ne veux pas que tu traînes en chemin.

Surtout pour des pâquerettes. Les pâque-
rettes, ce sont des fleurs des champs ; y en
a partout. »

Les pâquerettes, ça compte pas comme
fleurs. Je savais pas. Les fleurs, c’est diffi-
cile pour savoir vraiment.
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Mon bouquet a séché sur le bord de
l’évier ; le lendemain il était mort ; à jeter.

Pour l’anniversaire de ma maman, je lui
ai offert des vraies fleurs. Pas des pissenlits,
pas des fleurs des champs. J’ai pris les dix
euros que ma mamie m’a donnés pour
Noël et j’ai dit au fleuriste :

« Je voudrais des fleurs pour ma maman.
J’ai dix euros. »

Le fleuriste a dit :
«Le mieux, ce sera des roses…»
J’ai acheté des roses, cinq. C’était deux

euros la rose. C’est cher les vraies fleurs.
J’ai donné les roses à ma maman, dans

un paquet tout décoré, avec des feuilles
autour. Ça faisait une belle présentation.

Ma maman a dit :
«Des roses ! Y en a plein le jardin ! C’est

jeter l’argent par les fenêtres ! »
Moi, je croyais que les fleurs du jardin, ça

comptait pas comme fleurs. Je savais pas.
Ma maman m’a dit d’aller offrir les roses

à la voisine, parce que la voisine, la pauvre,
elle a pas de jardin.





Quand je serai grande, je voudrais une
maison comme la voisine, une maison sans
jardin. Comme ça, ça fera moins de pro-
blèmes avec les fleurs. Les fleurs, faudra
toujours les acheter, parce que chez moi y
en aura pas.

La voisine était contente. C’était son
anniversaire aussi. Elle est née le même
jour que ma maman, c’est marrant. Pour
me récompenser, elle m’a donné une
sucette, toute ronde, toute jaune, comme
un minisoleil.

J’ai pas montré la sucette à ma maman.
Ma maman, elle est contre les bonbons,
parce que les bonbons ça fait pousser des
caries dans la bouche des enfants.

J’ai mangé la sucette dans les toilettes.
Doucement, tout doucement. J’avais peur
que les caries poussent dans ma bouche,
comme des petites bêtes, à cause de la
sucette. Dans la glace des toilettes, j’ai
vérifié. Pas de caries.

Ma maman a trouvé que je mettais long-
temps. Elle a tapé à la porte :
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«Qu’est-ce que tu fais là-dedans? Je ne
veux pas que tu t’enfermes, tu entends? »

J’ai caché le reste de sucette dans ma
poche et j’ai ouvert la porte.

La sucette je l’ai mangée par petits bouts,
chaque fois que j’allais faire pipi. C’était
pas amusant parce que le tissu collait à la
sucette. À chaque fois j’avais des espèces de
fils dans la bouche. Quand même je l’ai
finie, et j’ai pas eu de caries.

Pour la fête des mamans, je savais pas
quoi faire. J’avais fabriqué un cadeau à
l’école, avec la maîtresse, mais ma maman
elle aime pas les cadeaux qu’on fabrique à
l’école. Elle dit qu’après il faut ranger, qu’il
y a déjà assez de bazar comme ça dans la
maison.

J’ai réfléchi. Tout le samedi j’ai réfléchi.
J’ai trouvé. Un poème. C’est un cadeau

qui prend pas de place. J’ai fait un poème
avec des verres à pieds.

Les verres à pieds, la maîtresse nous a
bien expliqué : un verre c’est pas seulement
pour boire, c’est aussi une ligne dans un
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poème. Les pieds, c’est des morceaux de
mots. Par exemple J’ai-me-ma-ma-man,
c’est un verre à cinq pieds.

Moi je voulais des verres à six pieds. Six
pieds, c’est mieux.

J’ai écrit :

Je t’écris ce poème
Pour te dire que je t’aime
Car tu es ma maman
Bonne fête maman

Après j’avais plus d’idée. À cause des
pieds ; les pieds c’est compliqué.

J’ai mis plein de couleurs. Surtout du
jaune. J’ai dessiné des cœurs tout autour du
poème, j’ai entouré tout ça dans un grand
rond, très jaune. Et j’ai fait des rayons tout
autour du rond.

Ça m’a pris du temps. La poésie, c’est long
à faire, surtout quand c’est bien présenté.

Ma maman m’avait dit : «Tu rangeras ta
chambre, samedi. » J’ai pas eu le temps. À
cause du poème.
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Le dimanche, j’ai offert le poème à ma
maman. J’ai dit : «C’est moi qu’ai inventé
le poème. Toute seule. » D’abord elle a dit :

«Oui, ça rime. »
Elle s’est pas aperçu pour les pieds, que

ça tombait juste ; six pieds à chaque verre.
Puis elle a dit :

«Tu t’es pas cassé la tête. »
Et aussi :
«Ta chambre est rangée? »
J’ai rien dit.
Alors ma maman est rentrée dans ma

chambre pour vérifier. Y avait des habits
par terre, pas beaucoup mais un petit peu.
Ma maman a dit :

«C’est bien la peine de m’écrire des
poèmes ! Si tu m’aimais vraiment, tu aurais
rangé ta chambre. »

J’ai rangé ma chambre. Même les livres ;
j’ai mis tous les Oui-Oui ensemble, séparés,
parce que les Oui-Oui, c’est mes préférés.

J’ai appelé ma maman pour lui montrer :
«Regarde maman, c’est tout en ordre. Ça

te plaît ? »





Elle a dit :
«Non-Non… Ça ne va pas tous ces Oui-

Oui, c’est bébé. Faudra les donner à ta
cousine. »

Puis elle a soupiré :
« Je ne sais pas ce qu’on fera de toi…»

Moi non plus. Je ne sais pas ce que je vais
devenir. J’ai peur de finir des linquants.
Quand on n’est pas sage, on finit des lin-
quants, souvent.

Comme les voisins d’en face, ma maman
dit qu’un jour ils finiront des linquants.
Linquant, c’est pas dans le dictionnaire.
J’ai regardé.

Quand je serai grande je ferai un diction-
naire avec tous les mots qui sont pas dans
le dictionnaire ; pour les enfants.

Mes enfants, je leur expliquerai tout
bien : les vraies fleurs, les fausses fleurs, les
fleurs qui comptent, les fleurs qui ne comp-
tent pas, les verres à pieds, les linquants.

Le soir de la fête des mamans, j’ai
demandé à ma maman :
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«Maman, pour de vrai, tu m’aimes? »
Elle a dit :
«Ne pose pas de questions idiotes ! Tu

t’es lavé les dents ? »

La fête des mamans, c’était y a long-
temps, maintenant.

Maintenant, je regarde les mamans. Les
mamans des autres enfants. À la sortie de
l’école, j’espionne.

Y a des mamans, quand elles voient venir
leur enfant, elles sourient tout à coup. Un
sourire comme pour dire : je le reconnais,
c’est lui, c’est mon enfant. Un drôle de
sourire. Du soleil dans leurs yeux.

Y a des mamans, elles embrassent leur
enfant, ou bien elles lui passent la main
dans les cheveux. Elles le touchent. Lui
prennent la main sur le chemin. C’est pas
toutes les mamans, mais c’est beaucoup de
mamans qui font comme ça.

Y a des mamans, elles donnent des noms
d’animaux à leur enfant. Mon petit chat,
mon lapin, mon biquet, mon oiseau, ma
grenouille, mon poussin.
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Hier ma maman est venue me chercher à
l’école, parce qu’il fallait aller chez le
docteur juste après, pour le vaccin.

Quand elle m’a reconnue, à la sortie, elle
m’a dit :

«Vite, vite ! On a rendez-vous, dépêche-
toi ! »

À ce moment-là, juste à côté, y a une
maman qui a parlé à son enfant. Elle lui a
parlé doucement, mais j’ai entendu. La
maman a dit : « Je t’aime».

Ma mère aussi, elle a entendu. Elle a
haussé les épaules. Elle a fait son air vexé ;
son air fâché, celui qu’elle fait toujours
quand elle entend des gros mots.

Pour ma mère, ces mots-là c’est des gros
mots.

Quand je serai une maman je dirai des
gros mots. J’en dirai tout plein ; j’en dirai
tous les jours. Je t’aime mon petit chat, mon
lapin, mon biquet, mon oiseau, ma gre-
nouille, mon poussin. Je t’aime mon enfant.

J’ai mal au cœur.
C’est à cause du vaccin, sûrement.



L’Histoire

C’est un petit garçon, dans une cour de
récréation. Il raconte son histoire. Autour
de lui, le cercle se forme. Et s’agrandit. On
ne joue plus. On délaisse le ballon. On
écoute l’histoire :

« C’est l’histoire d’un enfant qui fait que
des bêtises. Tout le temps, il en fait. Il fait
des traces, il casse, il renverse. Sa mère le
fâche, mais ça ne l’empêche pas de recom-
mencer. Le gamin continue les bêtises.

Un jour il renverse son jus d’orange, et
casse le verre. Y a du jus d’orange partout
par terre, et en plus c’était un beau verre.
Alors la mère en a marre, vraiment
marre. La mère est en colère. Elle lance
un coup de pied à l’enfant assis sur sa
chaise.
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Boum. L’enfant tombe par terre ; la tête
sur le carreau. Il bouge plus, crie même
pas. Il a du sang qui lui sort du crâne. Il a
la tête ouverte.

D’accord il a pas fait exprès de renverser
le verre, mais quand même il aurait pu faire
attention. C’est un peu de sa faute s’il a le
crâne ouvert maintenant.

La mère est embêtée. Le sang et le jus
d’orange sur le carrelage, c’est pas joli à
voir, sans compter les bouts de verre.

Elle appelle les pompiers. Mais c’est trop
tard. Quand on a la tête trop cassée à l’in-
térieur, souvent on meurt. Quand même ils
envoient le gamin à l’hôpital. Arrivé là-bas
il est mort.

Les docteurs expliquent bien à la mère
que c’est pas de sa faute, que c’est un acci-
dent, que des gosses qui tombent de leur
chaise, ça arrive tous les jours. Celui-là est
mal tombé, c’est tout.

J’ai jamais eu de chance avec ce gosse, dit
la mère. C’est vrai dit le père, il t’a toujours
fait du souci, et encore aujourd’hui.
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Comme le gosse est mort, ils l’enterrent ;
il faut bien.

Après le cimetière, la mère regrette le
gosse. Ça lui faisait de l’occupation. Et puis
ça coûte cher un gamin, tous ces habits qui
ne servent plus à rien, et les jouets aussi…
c’est du gâchis.

Elle dit au père : Tu m’en fais un autre,
pour remplacer. Le père dit d’accord. Il fait
un autre enfant à la mère.

L’autre enfant est sage, il fait pas de
bêtises, ou disons pas souvent. Il fait pas de
traces par terre, il casse presque rien, il ren-
verse un tout petit peu. Comme gamin il est
bien, dit la mère, bien mieux que le premier.

Un jour, elle lui dit pour le premier, elle
lui dit qu’il a un frère au cimetière, qu’est
mort à force de renverser, de casser.

Elle lui raconte le jus d’orange, le sang,
les bouts de verre, la tête cassée. Mais toi
t’es sage, elle dit, toi t’es pas comme ton
frère, tu feras jamais des grosses bêtises
comme ça, hein mon chéri ?
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Le chéri a peur. Il a peur pour sa tête.
Peur du carrelage par terre. Peur du jus d’o-
range et peur des verres. Peur de casser, de
renverser. Peur de boire, peur de manger.

Alors il mange plus, il boit plus.
La mère le fâche mais ça ne fait rien. Le

gosse est têtu. Il avale plus une miette, plus
une goutte.

Ça lui passera, dit la mère, quand il aura
bien faim il cessera ses caprices. Mais ça ne
passe pas. Le gosse maigrit ; et tombe
malade. Quand on mange pas, quand on
boit pas, au bout d’un moment on peut
mourir, c’est comme ça.

Alors le gosse va à l’hôpital. À l’hôpital
on lui fait des piqûres pour le nourrir. Au
lieu de manger par la bouche, il mange par
le sang. On lui met de la nourriture direc-
tement dans le sang. Par exemple une
piqûre de pizza ou une piqûre de jus
d’orange. Mais dans une piqûre on peut
pas mettre beaucoup de nourriture. C’est
normal. En tout cas ça suffit pas pour nour-
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rir l’enfant. Si bien qu’à la fin il meurt aussi.
On n’a vraiment pas de chance avec nos

enfants, dit la mère. C’est bien vrai, dit le
père, on n’est pas tombé sur des bons
numéros. Et ils enterrent le gosse avec son
frère. C’est triste.

Après le cimetière, le père dit à la mère :
Je t’en fais un autre?

Oh non, dit la mère, je suis trop découra-
gée. Dommage, dit le père, j’aime bien les
enfants.

Alors après pour se consoler des enfants
morts, ils ont des chats. Ils se font écraser,
mais c’est pas pareil, ça fait moins de peine.
Tandis que les enfants, dit la mère, ça fait
mal au cœur quand ils meurent.

Voilà. Elle est bien comme histoire. En
plus, c’est pour de vrai. »

Le maître frappe dans ses mains. La
récréation est finie.

Une fillette s’approche :
Ton histoire, j’adore. Tu pourras me la

raconter encore?
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D’accord. Prochaine récré.

Et moi ? dit le maître. Je pourrais savoir
l’histoire ?

Ben… C’est pas une histoire pour les
grandes personnes. Ça leur fait peur. C’est
une histoire pour les enfants.
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