
Les Dieux du stade

Estelle Lamotte avait tout du top-model :
le prénom, la taille filiforme, des formes
rebondies (90-60-85), un Q.I. de gravure
de mode, un goût frénétique pour la presse
people et les émissions de télé-réalité, une
pratique assidue des salles de gym – avec
une prédilection pour les abdos fessiers –
complétée par une fréquentation compul-
sive des «floor-dance » branchés découverts
au fil des pages «nuits parisiennes » de ses
lectures. Seule différence avec les manne-
quins des magazines auxquelles elle s’iden-
tifiait : à vingt-sept ans révolus, elle était
toujours vierge. Estelle était fleur bleue et ne
s’en cachait pas. Elle rêvait encore au prince
charmant. Pas un aristocrate romantique





mais un chevalier moderne : grand et beau,
sportif et drôle, riche et intelligent, et
surtout célèbre. Pas question de se brader
et de passer ensuite pour une «Marie-
couche-toi-là ». Les prétendants ne man-
quaient pas, mais aucun ne réunissait les
sept critères incontournables pour déflorer
son Saint-Graal. Devenue catherinette,
Estelle se désespérait. Rongée intérieure-
ment par cette ignorance du loup, elle envi-
sageait avec angoisse de craquer pour un
ersatz de Lancelot, un prof de gym tonic ou
un golden-boy, et de renoncer à ses bonnes
résolutions.

Dans l’immédiat, elle était assistante
dentaire du docteur Raymond Bourdon-
Bénard, un orthodontiste quinquagénaire
aux tempes argentées, yeux azur et sourire
carnassier étincelant. Celui que ses amis
appelaient Ray – ses copains qui l’avaient
côtoyé à l’époque où il jouait troisième
ligne centre sous le maillot blanc et bleu
layette de l’équipe réserve du Racing – avait
connu son heure de gloire en jouant une
mi-temps en équipe première contre





Toulouse aux côtés de Jean-Pierre Rives.
Le Racing avait gagné et le bon docteur
perdu une dent ; un bourre-pif déplacé à
l’issue d’une mêlée ouverte.

Les premiers flocons menaçaient, Noël
approchait avec son cortège de cadeaux.
Séducteur à la voix rocailleuse, Raymond
Bourdon-Bénard ne laissait pas indifférent
ses patientes. L’homme avait de beaux restes
et en jouait pour fidéliser une clientèle fémi-
nine soucieuse de préserver un précieux
capital dentaire. Reconnaissantes de son
doigté professionnel, les heureuses bénéfi-
ciaires de ses détartrages et blanchiments
profitaient de la période des vœux pour
multiplier attentions délicates et remercie-
ments énamourés. Les paquets cadeaux
encombraient l’accueil et s’amoncelaient
sur le comptoir design de Mlle Lamotte.
Caisses de romanée-conti ou de saint-
estèphe voisinaient avec des cravates-club
en acétate ou des écharpes 20% cachemire,
80% acrylique. Entre les magazines de
rugby traînant sur la table basse de la salle
d’attente et la photo dédicacée de «Casque





d’or » trônant sur son bureau Directoire,
impossible d’ignorer les penchants du
praticien pour le ballon ovale. Sensibles à
l’aspect viril de leur beau docteur, quelques
patientes perspicaces optaient pour des
présents à connotation sportive : polo Eden
Park, livre sur l’année du rugby et, plus
inattendu, un grand calendrier au titre allé-
chant : «Les Dieux du stade». Le format
imposant et la photo de couverture – un
athlète dénudé, sur fond de mer, tenant à la
main un ballon ovale – ne manquèrent pas
d’intriguer notre préposée à l’accueil et à
la stérilisation des instruments de torture.
Estelle était en quête d’un Apollon, les
Dieux du stade entraient dans son cahier
des charges. La frontière était mince entre
cadeaux professionnels et cadeaux person-
nels, sa curiosité personnelle l’emporta sur
sa conscience professionnelle, elle décacheta
avec précaution le blister transparent proté-
geant l’objet de ses convoitises et se mit à
en tourner les pages. Plus les mois avan-
çaient, plus son cœur s’affolait. Transgres-
sion de l’interdit ou ambiguïté des corps





qui s’offraient sans retenu, toujours est-il
qu’un picotement agréable parcourut son
épiderme et qu’une rougeur inhabituelle
transperça son maquillage. Le printemps
lui apporta le choc inespéré. L’homme tant
attendu, le regard malicieux et le slip sur les
cuisses, s’exhibait sans pudeur. Des bruits
de voix la tirèrent de son trouble : Raymond
Bourdon-Bénard, toujours affable, raccom-
pagnait une patiente. Se sentant prise en
faute, elle glissa le calendrier sous son
bureau. La nuit suivant sa découverte fut
agitée, meublée de rêves délicieux et trou-
blants. Estelle était obstinée et galvanisée.
Sa décision était prise : elle irait au stade
rencontré son chevalier. Estelle était pipe-
lette. Perrette et le pot au lait n’étaient pas
loin. Elle appela, pour se donner du
courage, ses deux meilleures amies et leur
confia, sous le sceau du secret, qu’elle
venait de rencontrer l’homme de sa vie ; se
gardant bien d’en dire plus. Notre assis-
tante dentaire ignorait tout du rugby : ses
règles absconses, ses dieux musclés et ses
stades venteux. Ses préjugés – un sport de





brutes sur un champ de boue - en avaient
pris un coup. On pouvait avoir un regard
d’ange, une plastique d’Adonis et se livrer
à des activités de voyou. Elle questionna
son patron, surpris de son regain d’intérêt
pour le jeu à quinze. Dans son cœur, un
Stade Français renaissant avait remplacé
un Racing déclinant. Valorisé par cette
oreille complice, il se montra intarissable
sur ses exploits sportifs, les rencontres
homériques entre Biarrots et Parisiens, les
travées en folie du stade Jean-Bouin, les
chevauchées dantesques d’un Dominici ou
d’un Skrela, les troisièmes mi-temps d’an-
thologie. Le samedi approchait, sa fébrilité
augmentait. Elle se retrouva dans la tribune
présidentielle, entre un étudiant en méde-
cine catalan et un publicitaire parisien. Le
Stade Français affrontait Perpignan. Dès
qu’il foula la pelouse, elle reconnut son
homme, étincelant dans son maillot bleu
pétrole zébré d’éclairs fraise. Elle manqua
défaillir. L’habit redonnait tout son mystère
à la nudité de son prince charmant. Fas-
cinée par la virilité de son futur soupirant,





elle ne retint du match que ses charges
héroïques et l’essai qu’il marqua, après une
course folle. Le Stade Français l’emporta
avec dix points d’écarts. Le plus dur restait
à accomplir : rencontrer son Apollon et lui
déclarer sa flamme. Refoulée à l’entrée des
vestiaires, elle quitta le stade dépitée. Sa
plastique n’avait pas laissé insensible son
voisin de travée. Le hasard les réunit à
nouveau sur le trottoir. Le publicitaire se fit
enjôleur et l’invita à prendre un verre.
Notre quadra était un habitué des troi-
sièmes mi-temps et des bars ovaliens. Ils se
retrouvèrent au «Stade », le repaire festif de
supporters hilares. Après deux bières et
trois verres de Kroon, Estelle tanguait. Les
rires, le brouhaha et la musique la dispen-
saient de toute conversation. La danse était
son mode d’expression, elle oublia sa décon-
venue dans les tressautements. Absorbée
par ses déhanchements, elle ignora l’arrivée
des joueurs venus fêter leur victoire. Son
corps appétant n’échappa pas au regard
conquérant de son idole. Son aura de
« Dieu du stade » permettait toutes les





audaces, il se colla contre elle et n’en
bougea plus. La nuit avançait. Plus résis-
tant aux horions ennemis qu’aux alcools
forts, notre colosse vacillait. L’heure de la
retraite avait sonné. Incapable de conduire,
son nouveau fiancé bredouilla à Estelle son
adresse et lui confia les clés de son coupé.
L’appartement sentait le célibataire et le
renfermé. Elle s’attendait à un baiser
fougueux, elle n’eut droit qu’à «une peau
de renard» qui éclaboussa son jean Diesel
et son pull Zadig et Voltaire. Estelle était
bonne fille, elle eut pitié de son chevalier.
Elle entreprit de le déshabiller et de le
mettre au lit. Un instant sa main s’arrêta
sur le membre convoité, il pendouillait
inerte, indifférent à ses caresses. Un
instant, elle hésita à passer la nuit contre
son dieu déchu, ses ronflements porcins
l’en dissuadèrent. Estelle était maniaque,
elle plia avec méticulosité les vêtements de
son ex-futur prétendant et les rangea sur
une chaise bancale. Machinalement, elle
ramassa le slip qui gisait à terre et le glissa
dans son sac Chloé. Sa fierté était sauve.





Elle garderait un souvenir tangible de cette
nuit inoubliable et pourrait l’exhiber
devant ses copines pour couper court à
leurs questions embarrassantes. Son larcin
la réjouissait. Privé de son cache-sexe, son
éphémère fiancé aurait une bonne raison
de s’afficher, l’an prochain, dans son plus
simple élément en couverture du nouveau
calendrier.
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