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plus la lumière à tous les étages (et je ne parle pas 
de l’immeuble).

Il nous arrive à tous de soliloquer. Moi-même,
lorsque j’entreprends une tâche ménagère, je 
confesse prononcer parfois, à voix haute, « allez 
Sylvain, il ne te reste plus que les carreaux du 
couloir et c’est fini. » Certes, je m’adresse, en mur-
murant ces quelques mots, à un autre moi-même, 
un Sylvain imaginaire que je tutoie, mais je crois 
pouvoir assurer que je ne souffre pourtant ni de 
schizophrénie ni d’autres troubles mentaux. Ces 
phrases qui fusent malgré moi, alors que je suis 
seul dans l’appartement et que personne ne les 
entendra puisqu’il est 17:55 et que ma compagne
ne rentre qu’à 18 heures, ne sont émises que dans
un seul but : me donner le courage d’achever cette 
ingrate mission qui consiste à passer la serpillière 
alors que, cinq minutes plus tard, le sol sera à nou-
veau sali, oh crotte, y a de la boue partout, je t’avais
demandé de mettre les patins. Je soliloque donc un 
petit peu, le juste nécessaire, mais ne tombe pas
dans les excès de Jean-Christophe ; je n’en suis pas 
au point d’appeler mon balai serpillière Willy…
Mais assez parlé de moi, revenons-en à Jean-
Christophe, en caleçon dans une cave pendant que 
son jean sèche et qui risque, en ce samedi matin
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 Pendant le trajet, Jean-Christophe lui avait 
narré ses mésaventures de jeune Témoin de 
Jéhovah, parce qu’ils avaient aperçu deux 
membres de cette communauté sur un 
trottoir. Vous voyez le couple là-bas, je mettrais 
ma main au feu qu’il s’agit de Témoins de 
Jéhovah, avait sorti Jicé. Ah bon, à quoi vous 
voyez ça, avait demandé Élisa en actionnant avec 
application son clignotant pour indiquer qu’elle 
tournait à droite rue des Trois-Croissants. La 
femme est aussi jolie que vous, mais vous, cela 
ne vous viendrait pas à l’esprit de mettre une 
chemise aussi moche et ça, c’est le propre des 
Témoins, de toujours chercher à s’enlaidir. Jean-
Christophe avait ensuite déclamé, à la manière 
d’un prédicateur : « Nous devons choisir une 
tenue convenable, avec modestie et bon sens, et 
garder une apparence nette qui montre que nous 
sommes attachés à Dieu, Timothée 2:9. », puis 
« Le bon sens nous évite de devenir esclaves de la 
mode et de tous ses changements, 
Corinthiens 10:31 ». Élisa avait éclaté de rire et 
manqué d’emprunter un sens interdit rue Bossuet. 
D’abord, elle avait refusé le deuxième mojito 
proposé par Jicé, je ne peux pas, tu oublies 
que je reprends le volant pour ramener la 
voiture de société. Puis il s’était montré persuasif 
et Élisa avait encore rigolé quand ils avaient 
pénétré tous deux dans son vestibule à la 
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pas encore, les gens étaient obligés de sortir de 
chez eux le week-end). Avant d’effectuer son 
plongeon du haut du pont, Willy Wolf avait noué 
une écharpe de goudron inflammable autour de 
son costume noir et blanc flanqué d’une tête de
mort. Cet idiot s’était sitôt asphyxié, avant de 
sombrer dans la Loire et de réapparaître six jours 
plus tard sur une rive de la commune du Pellerin, 
rongé par les crabes. Jean-Christophe avait sou-
haité figer les secondes précédant le saut fatal. 
Il s’était inspiré d’une photo parue dans Presse Océan 
en 2015, pour le quatre-vingt-dixième anniversaire 
de ce tragique événement. Mais surtout, il avait 
malmené dans tous les sens son mannequin en
bois de Samak, dont il avait dû scotcher le bras 
gauche qui pendillait, putain, et rependillait, 
merde, alors qu’il eût fallu qu’il restât en l’air.
D’accord, on réalisait de substantielles économies
en achetant des objets à moindre prix au marché 
aux puces, mais si c’était pour se retrouver avec de 
la camelote, autant dépenser cinquante euros de
plus chez Rougier & Plé, maugréait-il chaque fois 
qu’il quittait son chevalet pour remettre en place
l’agaçant modèle, tu fais vraiment chier Willy. Oui, 
Jicé avait fini par attribuer un prénom à son man-
nequin en bois car il commençait à débloquer 
sévère : chez Jean-Christophe, il n’y aurait bientôt
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con, tu vois, à cause de ce vestibule à la con, j’ai dû 
entreposer plein d’affaires à la cave. La suite, je 
laisse à chacun le soin de l’imaginer. Nous sommes 
dans un récit sérieux.

Élisa avait trente-trois ans, Jean-Christophe 
bientôt la cinquantaine. Malgré la différence d’âge, 
les tourtereaux partageaient nombre de passions. 
La jeune femme collectionnait, elle aussi. Pas les 
boîtes de camembert, mais les éléphants. 
Porcelaine, plastique, pierre, bronze, ébène, pin, 
aluminium, le matériau ne comptait pas ; seul 
importait que la trompe de l’animal fût relevée. 
Dans de nombreuses civilisations, expliqua-t-elle à 
Jean-Christophe lorsqu’il découvrit à son domicile 
une vitrine garnie de cent soixante-treize figurines, 
les éléphants étaient perçus comme des dieux et 
considérés comme des symboles de prospérité. 
Lorsque l’appendice nasal était en l’air, le pachy-
derme répandait les bénédictions et la bonne 
fortune. Pour cette raison, on en plaçait sur les 
pas de porte, tradition qu’avait perpétuée Élisa à 
son domicile orvaltais, avec une statuette rapportée 
d’un de ses nombreux voyages. Les premiers temps 
de leur idylle, Élisa et Jean-Christophe arpentaient 
donc les brocantes et vide-greniers printaniers de 
la région nantaise, qui à la quête d’éléphants, qui 
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avancées, attendaient la touche finale de l’artiste 
et répondaient aux noms de La Mouette muette, 
Les Algues de Longeville, Kebab au ketchup et Trompe-
la-mort. Jean-Christophe avait peint les trois pre-
mières en s’appuyant sur des photographies prises 
avec son téléphone portable, lors d’un week-end 
passé avec Élisa à Longeville-sur-Mer. En loucedé,
il les avait agrandies, une fois ses collègues de
bureau partis, sur la photocopieuse-imprimante de 
Miraflor qui proposait dans sa grande munificence 
couleurs et format A3. On retrouvait au sein de
ces œuvres le principe même de la nature morte,
ce style pictural qui représente des produits de 
l’industrie humaine ou des objets inertes apparte-
nant au règne de la nature. Autant il s’en était 
plutôt bien tiré pour réaliser les trois premières 
toiles, autant la quatrième lui avait donné davan-
tage de fil à retordre car il avait peiné à reproduire
les positions de cet homme debout, les bras en
l’air, en équilibre sur la structure métallique du 
pont transbordeur de Nantes. Ce tableau, à l’am-
bition peut-être trop démesurée pour notre peintre 
du dimanche, était censé représenter Willy Wolf, le
Polonais qu’on avait vu dans le décor sauter sans
élastique. L’événement s’était tenu le 31 mai 1925, 
devant quinze mille spectateurs en mal de sensa-
tions fortes (les abonnements à Netflix n’existant 
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d’emballages de calendos. Ils arrivaient à l’aube 
pour augmenter leurs chances d’être les premiers à 
tomber sur les précieux sésames et se répartissaient 
les travées, toi tu prends celle de gauche, moi celle 
de droite, on se retrouve dans quarante-cinq 
minutes au stand des saucisses-merguez. Le plus 
souvent, ils repartaient les mains vides, mais parfois 
la pêche était miraculeuse. Comme ce fut le cas à 
Machecoul, lors d’un vide-grenier organisé par la 
branche locale du Rotary Club, où un frais retraité 
de la SNCF avait décidé de solder toutes ses col-
lections (enfin pas tout à fait décidé, c’était plutôt 
sur injonction de son épouse qui voulait débarras-
ser le salon afin de construire une véranda pour 
leurs vieux jours, ils seraient quand même mieux, 
Roger arrête de bouder, avec une vue sur le jardin). 
Et, comme par hasard, les éléphants, Roger les 
accumulait depuis l’adolescence. Élisa avait 
emprunté un peu d’argent à Jean-Christophe car 
elle avait voulu rafler l’ensemble et son budget 
brocante du jour n’était pas assez important. D’un 
coup, sa collection de cent soixante-treize figurines 
avait presque triplé et Élisa fit part à son amoureux 
de son intention d’acheter bientôt une deuxième 
vitrine pour exposer le tout, si jamais tu en aperçois 
une dans les allées du vide-grenier. Au bord des 
larmes, le retraité avait fait promettre à Élisa qu’elle 
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prendrait soin de ses éléphants, vous me le jurez, 
n’est-ce pas ? Voici mon numéro de téléphone, 
avait acquiescé la néo-propriétaire, si vous passez à 
Orvault un de ces jours, n’hésitez pas à venir boire 
un café chez moi. Derrière le stand, l’épouse du 
pleurnicheur manigançait auprès de Jean-Christophe, 
qui promenait un œil distrait sur les autres babioles, 
pour qu’il embarquât aussi les casques de pompier, 
allez, je vous fais un prix bisou.

Comme évoqué plus avant, Élisa aimait beau-
coup voyager. À trente-trois ans, elle s’était déjà 
rendue en Inde, au Mozambique et avait écumé 
une bonne partie de l’Amérique du Sud. Tout juste 
majeure, elle avait même résidé plusieurs mois à 
La Paz, la capitale bolivienne. Accompagnée d’une 
amie d’enfance, lors d’un périple qui les avait 
menées du Pérou au Paraguay avec une halte au 
Chili, elle avait laissé sa camarade regagner 
Montereau-Fault-Yonne, tandis qu’elle avait pro-
longé son séjour après sa rencontre avec un apollon 
local prénommé Diego. Tu es bien sûre de toi, avait 
demandé ladite amie d’enfance, un peu effrayée de 
l’abandonner dans cette contrée si lointaine. Même 
si Élisa en parlait aujourd’hui assez peu, notam-
ment à Jean-Christophe chez qui elle avait décelé 
des penchants jaloux, Diego resterait à jamais son 
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grand amour. Artiste peintre, le jeune Bolivien 
squattait dans un immeuble désaffecté que ses amis 
et lui avaient transformé en bouillonnant centre 
culturel, où fourmillaient espoirs de grandeur et 
produits illicites. Au début, Élisa le surnommait 
« Don Diego », comme l’aristocrate qui se muait en 
cavalier masqué le soir venu pour porter secours à 
la veuve et l’orphelin (au-delà du prénom iden-
tique, tous deux arboraient la même moustache 
fine, d’où la comparaison). Diego ne la faisait pas 
rêver qu’au lit, domaine où le Latino se montrait 
expert, mais aussi dans leurs longs échanges pas-
sionnés qui se terminaient de façon invariable par 
l’envie de tout péter dans ce mundo de mierda et 
d’entreprendre la revolución. Bien vite cependant, 
l’ingénue Française avait déchanté lorsqu’elle avait 
découvert que son amant lui subtilisait de l’argent 
pour s’adonner à son vice caché, le poker. Don 
Diego de Las Vegas fréquentait en effet plus qu’à 
son tour les cercles de jeux clandestins. Lorsqu’elle 
le prit la main dans le sac, une besace bariolée de 
motifs précolombiens qu’elle avait achetée sur un 
marché péruvien, Diego avait eu beau se confondre 
en larmoyants perdón mi amor, Élisa ne voulut rien 
entendre, reprit ses clicos, ses clacas et regagna la 
France. C’était désormais en Europe que la DRH 
de NPC effectuait à présent le gros de ses voyages, 
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la cicatrice sud-américaine demeurant encore 
béante, même quinze ans après. Pourquoi je racon-
tais ça ? Ah oui, parce qu’évidemment Élisa avait 
proposé à Jean-Christophe des petites excursions 
pour rompre la monotonie nantaise, tu connais la 
Suède ? Mais, comme nous avons pu le constater à 
la lecture des précédents chapitres, Jean-Christophe 
était plutôt un casanier qui survit hors de la nuit 
qu’un type qui court vers l’aventure au galop. 
Quitter sa tanière, c’était loin d’être son truc à Jicé. 
Il concéda pourtant une escapade de trois jours à 
Paris, chez la grand-tante d’Élisa, qui prêtait son 
appartement situé près du pont de Bir-Hakeim, 
dans le XVe arrondissement. Ça, à la limite, ça lui 
convenait, la promesse d’une visite au musée d’Art 
moderne pour l’exposition consacrée à Raoul Dufy 
ayant achevé de le convaincre.

Une fois terminée la période cui-cui les petits 
oiseaux (à la louche, après les quatre premiers mois 
de leur relation), Élisa se montra pleine de contra-
dictions. Revendiquant avec fermeté son indépen-
dance, elle soufflait le chaud et le froid, surtout le 
froid, lorsqu’il s’agissait d’évoquer le devenir de 
leur vie commune. Alors non, elle ne souhaitait pas 
habiter avec Jean-Christophe, mais oui, elle exigeait 
qu’il demeurât à sa disposition vingt-quatre heures 
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sur vingt-quatre, sans doute influencée en cela par 
la baseline de Nantes Private Chauffeurs. Jicé ne sut 
bientôt plus sur quel pied danser. Un matin qu’ils 
petit-déjeunaient en écoutant la radio, le tube de 
Marcel Zanini Tu veux, tu veux pas était diffusé à 
l’antenne (je dis le tube, car le moustachu au bob 
et aux lunettes rondes n’en commit plus d’autres 
par la suite, mais, grâce aux fréquents passages de 
ce morceau sur Nostalgie et Chérie FM, la Société 
des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique 
(j’aurais dû écrire « la Sacem », ça m’aurait épargné 
des mots) assurait tout de même, depuis 1969, une 
rente convenable au musicien binoclard) merde, 
j’en suis où dans les parenthèses ? pour le coup, on 
va en refermer deux) parce que je suis paumé total, 
là)). Jean-Christophe se mit alors à fredonner les 
paroles de la chanson, en fixant Élisa droit dans 
les yeux. Tu veux ou tu veux pas, Tu veux, c’est 
bien, Si tu veux pas, tant pis, Si tu veux pas, j’en 
ferai pas une maladie, La vie elle est là, Elle nous 
appelle, Avec toi elle sera belle, Si tu viens à la 
maison, Tu veux ou tu veux pas. La manœuvre 
n’amusa pas du tout Élisa, qui laissa en plan ses 
œufs au bacon et quitta la pièce en claquant la 
porte (six boîtes de camembert dégringolèrent du 
mur). Ils demeurèrent plusieurs jours sans se voir 
ni se parler, merci bien. Pour se rapapilloter avec 
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sa douce, Jean-Christophe la convia à Longeville-
sur-Mer. Longeville-sur-Mer, il y avait passé des 
vacances enfant et en conservait d’excellents 
souvenirs malgré le passage obligé à l’église Notre-
Dame-de-l’Assomption où il avait dû assister à 
cinq offices en sept jours, du reste comme dans 
toutes les villes que visitaient Jacqueline et Jean-
Philippe : où qu’elle allât, akbar, il fallait toujours 
que la famille Vitalon fréquentât les édifices reli-
gieux. Jean-Christophe se réjouit de l’idée. L’air de 
la mer, c’était parfait pour remettre de l’huile dans 
les rouages d’une relation devenue électrique. Ce 
fut par SMS qu’il soumit le projet de week-end à 
Élisa car il avait peur de lui parler de vive voix au 
téléphone. Après cinq jours sans se voir, ce message 
constituait une bouteille à la mer justement ; ça 
passerait ou ça casserait. À la question Tu connais 
Longeville-sur-Mer ?, Élisa avait répondu de façon 
laconique  : Lønjvïlsúrmår ? Oui, c’est à côté de 
Stockholm, je crois… Jean-Christophe, qui n’était 
pas complètement idiot, avait percé la pique sous-
jacente que contenait cette réplique, mais ne se 
démonta pas : J’ai réservé un super appartement sur 
Airbnb. Très bonne idée, profite bien, avait rétorqué 
Élisa. C’était loin d’être gagné… Je passe ensuite 
sur la pléthore de messages qu’il fallut pour 
convaincre la rebelle, toujours était-il qu’elle finit 
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par accepter. Le couple partirait le samedi 17. Voire 
le vendredi  16, si Élisa parvenait à décaler son 
rendez-vous chez le dentiste, ce qui fit l’objet de 
sept autres SMS.

Une intuition freinait Élisa dans son engage-
ment : elle trouvait que certains comportements de 
Jean-Christophe étaient singuliers, voire confi-
naient au loufoque. Au début, elle avait mis cela sur 
le compte de son enfance difficile. Le pauvre Jicé 
avait subi le joug d’une éducation religieuse ultra-
stricte et Élisa jugeait même très respectable la 
manière avec laquelle il s’était affranchi de ces 
enseignements rigoristes. Mais ce fut à Longeville-
sur-Mer que ses réserves prirent tout leur sens. 
Non pas que le séjour fût désagréable, ils avaient 
même développé une activité sexuelle plus fournie 
qu’à l’habitude, mais Jean-Christophe avait en 
plusieurs occasions contrarié la jeune femme. Sur 
le quai du port, par exemple, Élisa avait voulu 
ramasser un reste de kebab qui traînait par terre 
pour le jeter à la poubelle. Jean-Christophe l’en 
avait empêché en lui saisissant le bras avec fermeté. 
Presque, il lui avait crié dessus. Laisse ! Il s’était 
ensuite allongé sur le sol et, avec son téléphone 
portable, avait mitraillé le détritus sous toutes 
les coutures et les regards incrédules des autres 
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promeneurs. De retour à l’appartement de location, 
Élisa lui notifia qu’elle n’avait pas du tout apprécié 
qu’il lui criât dessus de la sorte et que c’était la 
première et la dernière fois tu m’entends. Un jour, 
avait répondu Jicé, un doigt levé vers le ciel tel un 
prédicateur, un jour tu comprendras. Il aurait 
ajouté Corinthiens 18:2, ça aurait été tout comme. 
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