
42

 Cette pensée la fit sourire. Les scénaristes, 
ébahis comme tout le monde par la nouvelle 
sensationnelle, avaient décidé de l’inclure dans le 
film en cours de tournage. Sous leur plume, la 
capsule spatiale était donc devenue l’arme du 
crime parfait, un moyen moderne de dissolution du 
lien matrimonial dans un pays où le divorce était 
encore interdit. Au carrefour, la voiture s’arrêta 
devant un kiosque à journaux. En vitrine, les cou-
vertures criardes des magazines se chevauchaient 
comme les écailles d’un serpent multicolore. Édith 
Piaf venait d’annoncer ses fiançailles avec Théo 
Sarapo, un garçon coiffeur de vingt ans son cadet. 
Édith, rabougrie, carbonisée comme de l’amadou, 
partie en fumée, rien d’autre. La presse à scandale 
tenait là une nouvelle proie et le gros titre renvoya 
la comédienne à sa propre condition de femme, à 
son ancien mari, son fils handicapé, aux infidélités 
de Rossellini, à ses amants toujours plus jeunes 
à mesure qu’elle vieillissait. À quoi ça sert d’aimer ? 
Elle rêvait à présent d’une solution tout-en-un, que 
ce soit une rencontre amoureuse, un médicament, 
ou même un film. Il lui fallait cette potion unique 
qui résoudrait tous ses problèmes. La vieillesse 
espère une panacée sans bien comprendre qu’il 
s’agit de la mort. Elle alluma l’autoradio AM et 
la voix d’Edoardo Vianello emplit l’habitacle. 
« Guarda come dandolo, guarda come dandolo / Con le 
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gambe ad angolo, con le gambe ad angolo*. » A posteriori, 
le twist n’était-il pas une référence inconsciente à 
la figure christique de Gagarine gesticulant entre 
ciel et terre ? Quoi qu’il en soit, on se trémoussait 
beaucoup en ce mois d’octobre 1961. Les lumières 
au néon des drugstores s’allumaient. Clignotement 
rouge dans la nuit naissante réfléchi par les 
chromes, vrombissement électrique. Les dancings, 
les restaurants se remplissaient dans une agitation, 
un acharnement de plaisirs, comme celui qui se 
sait condamné dévore son dernier repas, fume sa 
dernière cigarette avec avidité, jusqu’à la toute 
dernière bouffée. Elle traversa le Tibre et obliqua 
toujours plus à l’ouest, dans les derniers feux du 
soleil. La ville se défaisait, linge qui s’effiloche 
jusqu’à la trame, des quartiers bourgeois et déca-
dents jusqu’aux premières terres agricoles de la 
périphérie en passant par les cités populaires 
anciennes et nouvelles. Les jardins ouvriers gran-
dissaient jusqu’à devenir des champs. Pour toute 
la génération d’après-guerre, la Via Aurelia Antica 
était la route des vacances, l’équivalent italien de la 
nationale 7, avec ses villes étapes, ses stations ENI 
à l’inox brillant et ses trattorias plus ou moins 
improvisées sur les bas-côtés. On allait vers la mer, 
comme un fleuve. L’asphalte d’un noir immaculé 
venait d’être refait, sans marquage au sol, et la 

* « Regarde comme je me balance / Avec les jambes formant
un angle. »
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voiture filait à présent, libérée de la congestion des 
embouteillages, tubard en rémission qui reprend 
enfin son souffle. Elle accéléra. Les Fiat 600 ser-
raient à droite sur son passage. On distinguait 
encore la silhouette des cyprès et des pins parasols 
dans le clair-obscur. Bientôt, seuls les phares de la 
voiture permettraient de déchiffrer les panneaux 
publicitaires qui ponctuaient la route, comme 
autrefois les six mille esclaves crucifiés par Crassus 
le long de la Via Appia  : Cinzano, Alitalia, 
Biancosarti, Coca-Cola, Moto Guzzi. Elle discer-
nait à présent les quatre étoiles du nouveau dieu 
Philips, Elettrodomestici *. Il faut que je joue le rôle 
écrit par Pasolini, pensa-t-elle, celui de la putain à 
2 000 lires parce qu’on veut encore de moi. Elle 
s’était élevée au-dessus de sa condition et vivait 
dans la hantise de sombrer à nouveau dans la 
misère. Un panneau annonça « Genova 550 km ». 
Elle qui ne supportait pas d’être seule, ne serait-ce 
qu’un instant, terrifiée à l’idée que la mort puisse 
profiter de son isolement pour venir enfin la saisir, 
avait entrepris ce périple sur un coup de tête, n’en 
parlant à personne. On ne savait pas où elle était. 
Magnani avait fui Rome, ses ténèbres stylisées, son 
parfum de catacombes pour se délivrer d’un doute, 
parce qu’elle comptait sur le destin, parce qu’elle 
voulait encore séduire. Avant tout, elle croyait aux 

* « Appareils électroménagers », en italien.
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signes, à leurs promesses toujours renouvelées et 
n’en avait jamais assez. Toute sa vie, elle avait 
ressenti ce besoin suffocant d’être aimée. Tout 
d’abord, il y avait eu la petite Anna, une menteuse 
pathologique qui rêvait sa vie pour échapper à la 
réalité, « Regarde, grand-mère ! Je suis la louve qui 
donne le sein à Romulus et Rémus », puis la jeune 
femme si peu sûre d’elle qui se consumait d’amour 
pour n’importe qui, s’humiliait en quémandant des 
caresses, et enfin, la jalouse et despotique Magnani, 
obsédée par le contrôle et la possession à mesure 
que la vie la dépossédait. Il avait suffi qu’elle 
s’éloigne, qu’elle parte un peu moins d’un an aux 
États-Unis pour qu’on lui vole sa place. Cet Oscar 
qu’elle avait tant désiré était en fin de compte un 
cadeau d’adieu, la montre gravée qu’on offre au 
chef de service quand il prend sa retraite. Et par-
tout où elle allait, il n’y en avait plus désormais que 
pour Sophia Loren. Les réalisateurs, les scénaristes 
et les hommes en général n’avaient d’yeux que 
pour elle. Avoir épousé le producteur Carlo Ponti 
devait aussi lui ouvrir quelques portes, la garce ! 
« Qui va nourrir les chats faméliques de la Villa 
Borghese en mon absence ?  » pensa-t-elle tout à 
coup. Il lui était impossible de s’éloigner trop 
longtemps. Elle jeta un regard dans son rétroviseur. 
À qui étaient ces yeux de corbeau qui la dévisa-
geaient ? La dernière fois qu’elle s’était rendue 
à Gênes, c’était en septembre 1954 pour prendre 
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le bateau. Elle avait une peur panique de l’avion 
comme de la maladie. Il lui avait fallu traverser 
l’Atlantique, puis les États-Unis en train pour aller 
tourner à Hollywood. Le paquebot Andrea Doria 
était alors flambant neuf. À peine deux ans plus 
tard, le navire percuta le Stockholm dans la brume 
au large de Nantucket et sombra au petit matin 
entraînant la mort de cinquante et une personnes. 
Elle se souvenait du luxe de sa cabine, des prome-
nades sur le pont en compagnie de Tennessee 
Williams, des dîners en robe de soirée et mainte-
nant, elle revoyait en songe les mêmes lieux enva-
his par les algues, l’eau sirupeuse et glaciale, les 
poissons des profondeurs avec leurs écailles 
décolorées par l’absence de lumière, leurs yeux 
vitreux, aveugles, leurs mouvements lents. Une cer-
taine image de l’enfer. Par peur de la catastrophe 
aérienne, elle avait embarqué sur un navire pour-
tant voué à sombrer. « Quel dieu ironique peut bien 
faire ce genre de blagues ? Peut-être est-ce le même 
qui donne la polio aux petits enfants », s’exclama-
t-elle en ayant une nouvelle pensée pour son fils. 
Il lui arrivait de plus en plus souvent de parler 
toute seule. La route longeait la mer sans qu’on 
puisse l’apercevoir. De toute façon, il faisait trop 
sombre maintenant pour voir quoi que ce soit. Il 
fallait deviner la mer, la sentir par la fenêtre entrou-
verte, comme une présence bienveillante qui 
accompagne le voyageur. Un peu de sel se déposait 
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sur ses lèvres. La nuit s’opacifiait et il n’y avait plus 
rien de part et d’autre de la voiture. La périphérie 
s’était restreinte avec l’obscurité. Le monde visible 
se résumait désormais à un long ruban de goudron 
lisse et parfait filant vers le nord le long de la côte 
du Latium. Les pneus Pirelli de la Lancia chuin-
taient de manière régulière sur la chaussée neuve, 
bruit de fond hypnotique et répétitif qui aurait 
bercé n’importe quel conducteur vers le sommeil 
et la mort, mais Anna avait tous les sens en éveil et 
se prenait pour Nox, la déesse de la nuit. À la radio, 
les tubes du dernier festival de Sanremo s’étaient 
enchaînés sur la Rai 2. Adriano Celentano et son 
chœur de sirènes emplissaient maintenant l’habi-
tacle. « Con ventiquattromila baci / Così frenetico è 
l’amore / In questo giorno di follia / Ogni minuto è tutto 
mio*.  » Anna, pensive, laissait son esprit dériver. 
L’aiguille du compteur affichait 120. À bien y réflé-
chir, elle n’avait jamais été heureuse. Une fois 
amoureuse, elle était terrifiée par l’existence de 
rivales potentielles et infligeait un enfer à l’homme 
du moment. Quand elle était en bonne santé, elle 
était obsédée par la présence imperceptible de la 
maladie, le moindre dérèglement devenant alors la 
manifestation d’un mal incurable. Quand elle était 
devenue mère, la seule joie authentique de son 
existence lui avait été arrachée par le virus ayant 

* « Avec vingt-quatre mille baisers / Aussi exaltant est l’amour
/ En ce jour de folie / Chaque minute m’appartient. »
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frappé sa progéniture. La vie l’avait rendue 
méfiante. On finissait tôt ou tard par l’abandonner. 
En fin de compte, c’est sa capacité toujours renou-
velée à l’anticipation qui avait ruiné ses chances de 
bonheur. Pour elle, le présent n’existait pas. Elle 
était prise en étau entre la persistance du passé et 
l’angoisse de l’avenir. Après le beau temps vient la 
pluie, après l’amour, le mensonge et la rupture, 
après le succès, l’oubli. L’enfant lui-même qui avait 
pourtant symbolisé le futur incarnait à présent la 
déception. Même dépendant, le corps brisé, il avait 
pris ses distances et l’avait plantée là, comme tous 
les autres. Malgré tout, elle n’avait cessé de l’aimer, 
alors que son père, lui, avait foutu le camp, comme 
l’avait fait le propre père d’Anna. Il avait fallu 
apprendre à vivre avec les orthopédistes, les béquilles, 
les broches, les chaussures adaptées, la rééducation 
et les instituts de soins. Comment se fait-il que la 
relation entre une mère et son fils unique soit tou-
jours un peu perverse ? Il s’agirait pour les femmes 
de la relation hétérosexuelle idéale. Le garçon fait 
tout ce qu’on lui demande, aime en retour d’un 
amour inconditionnel et ne réclame même pas de 
sexe en échange comme le ferait un homme. Mais 
ça ne dure jamais. 

Le cinéma, quant à lui, avait été l’école de la 
frustration. Magnani n’était jamais satisfaite et 
les récompenses étaient fausses, hypocrites, injus-
tifiées. Elle méritait moins et en même temps 
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elle valait toujours plus. Lorsque les propositions 
s’étaient raréfiées, elle avait enfin pu dire à ses 
amis : « Ah, vous voyez, je vous l’avais bien dit ! » 
Les rivales tant redoutées, sur le plan sentimental 
aussi bien que professionnel, étaient enfin sorties 
de l’ombre. Il en irait de même pour l’impotence 
et la mort. La catastrophe annoncée finissait tou-
jours par survenir, que ce soit la maladie ou l’échec. 
Il suffisait pour cela d’attendre assez longtemps.

À mesure que le macadam se déroulait, Anna 
songeait aussi à ce scénario dont Dino Risi et 
Ettore Scola lui avaient parlé au cours d’un dîner, 
l’histoire de deux types que tout oppose et qui 
roulent à tombeau ouvert sur cette même route, 
filant vers la Ligurie sans but véritable, un peu 
comme l’Italie s’abreuvait de vitesse et de men-
songes. Dans son souvenir, ça ne pouvait que mal 
tourner. Le malhonnête qui devait être joué par 
Alberto Sordi l’emportait sur le naïf et pur dans un 
vacarme continu de klaxon musical. Le roublard 
survivait au timide. Ainsi allait tout le pays dépassé 
par la marche inéluctable du progrès. Elle ignorait 
où en était ce projet, mais il n’y avait pas de rôle 
pour elle de toute façon. Elle avait beau faire les 
yeux doux, charmer ses invités qu’elle rinçait au 
champagne dans les meilleurs établissements de 
Rome, il n’y avait jamais de rôle pour elle. Cette 
Italie qui ratait le tournant de la modernité et s’ap-
prêtait à chuter du haut d’une falaise toscane l’avait 
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réduite à un monument qu’on visite encore une 
fois de temps en temps, qu’on exhibe aux 
touristes, mais qu’on exclut de la vie 
quotidienne. L’autre Italie, celle des 
entrepreneurs milanais et de la télé-vision, s’était 
choisi de nouvelles icônes. Elle se sentait 
parfois comme la colonne de Marc-Aurèle, 
autour de laquelle on continue de tourner, par 
habitude et pour couper à travers la ville, 
mais qu’on ne regarde plus. 


