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35. Gare aux gorilles

Ingo Strecker voue une folle passion pour les acteurs en cos-
tume de gorille, éternels uncredited de Hollywood. Gorillawood 
est une superbe et nostalgique somme, publiée en allemand, 
sur les meilleurs de cette discipline, transpirant au risque de 
s’étouffer dans leur lourd déguisement, dès les années  1920. 
Ray «  Crash  »  Corrigan, athlète de 1,88  m et doublure de 
Johnny Weissmuller, se spécialise dans les gorilles menaçants, 
déployant ses bras poilus et une férocité monolithique qui 
convient aux séries  B d’épouvante. Immigré philippin, ma-
quilleur esthète et sculpteur, Charles  Gemora construit ses 
propres défroques, plus perfectionnées que celles de la société 
Max Factor, qui truste tous les Tarzan. Elles sont en plusieurs 
parties, fixées avec des scratchs, pourvues d’extensions aux 
bras, en longs poils épais de yack. L’armature métallique du 
masque est un stupéfiant accessoire de torture faciale, mais les 
trous oculaires s’ajustent à la perfection et autorisent de gros 
plans troublants. Le méconnu The Monster and the Girl, réalisé 
en 1941 par Stuart Heisler, est son meilleur rôle. George Zucco 
y transplante le cerveau d’un faux coupable exécuté dans le 
corps d’un gorille. Le condamné à mort ainsi ressuscité n’aura 
de cesse de faire éclater la justice et de laver son honneur. Ja-
mais gorille ne fut plus mélancolique et neurasthénique. Sous 
la bête, la conscience d’un homme maudissait la cruauté 
d’un scénario absurde. Jusqu’aux années  1960, il y avait du 
travail pour ces gorilles, des jungles de studio, des comédies 
burlesques, des drames circassiens. Plane l’ombre expres-
sionniste d’un gorille déchu, Emil Van Horn, sur qui l’auteur 
lève le mystère. Gorille de music-hall, assurant des entractes 
de cinémas, des tournées d’effeuilleuses et des numéros de 
night-clubs new-yorkais, dépoitraillant ses partenaires d’un 
coup de patte étudié, il périclita dans la figuration, échoua à 
La Nouvelle-Orléans, mit en gage le costume de sa vie à une 
logeuse qu’il ne pouvait plus payer et se clochardisa. Les belles 
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danseuses du burlesque, les serials exotiques de la Republic, 
les trois murs du labo Monogram de Béla Lugosi, les blagues 
de W.  C.  Fields, cela n’étaient plus qu’anecdotes racontées 
dans les bars en échange de bières. Il mourut dans un dis-
pensaire. On ne retrouva jamais son costume de gorille. Seule 
l’armature faciale ressurgit, rachetée pour 50 dollars.

L’œil acéré, Ingo Strecker remarque l’évolution d’un cos-
tume au fil des tournages, reconnaît un acteur par sa simple 
gestuelle, recense les innombrables apparitions d’hommes-
gorilles, sur 500 pages illustrées. Ingagi, Nabonga, Rangho, Ta-
glat, Erik, Nbongo, Cheela, Samson, Konga, Pongo, Zamba, 
Spanky et Goliath, ils sont tous réunis et rugissent de joie.

Gorillawood, Das große Buch der Hollywood-Gorillas, d’Ingo Strecker. 
Éditions Buio Omega, Hambourg, 2017.

Émission du 20 janvier 2018

36. Écriture d’angoisse

« Quand je verrai que c’est la fin, je mettrai ce bloc-notes 
dans la boîte métallique… On le retrouvera peut-être intact… 
Je vois… Maintenant les fourmis sont à moins de vingt mètres 
de nous… Toutes énormes, dressées avec leurs gros yeux 
étranges et leurs terribles mandibules… J’aperçois Jim dans un 
tourbillon noir… C’en est fait de lui… Affreux… Horrible… 
Je ne trouve plus les mots… Dans un instant, je vais me faire 
sauter la cervelle… Ce sera préférable… Les voilà sur nous… 
L’univers est noir… L’univers n’est plus qu’un ramassis de 
fourmis géantes… Je… Vision infernale… Infernale… Je… Des 
clameurs de mort et d’épouvante… Tout vacille et tournoie. 
C’est la fin… Je… »

Ce final éprouvant est celui de La Bataille noire, publié en 
1954 dans Fiction, premier récit terrifiant de B. R. Bruss, alias 
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Roger Blondel, l’auteur du Mouton enragé. Il annonce ses ro-
mans de la collection « Angoisse » du Fleuve Noir, que Roland 
Lacourbe dissèque dans une plaquette pourvue d’une minu-
tieuse bibliographie : B. R. Bruss, Un maître de l’angoisse. Bruss 
sait en effet conduire le lecteur dans les tourments psycho-
logiques d’un enquêteur, passant de l’incrédulité au doute, 
avant que la peur dévore l’écriture, comme dans l’extrait cité : 
le narrateur bégaie, ne maîtrise plus sa pensée, les phrases se 
figent en des mots effarés, jusqu’à s’interrompre, abandon-
nant le lecteur au cœur du chaos. Inspiré par la folie collective 
de Pont-Saint-Esprit, Nous avons tous peur est un chef-d’œuvre 
qui reprend la virtuosité du récit à la première personne, où 
un journaliste cherche à percer le secret d’une bourgade d’une 
région forestière canadienne que ses habitants désertent, tous 
en proie à des cauchemars morbides. Le Tambour d’angoisse 
est le journal de bord d’un géologue, l’un des deux survivants 
d’une expédition scientifique campant dans le bush austra-
lien, une orfèvrerie d’épouvante ; par le bruit lancinant et 
inexpliqué d’un roulement de tambour, par des détails inso-
lites, dans une économie d’effets, Bruss y propage l’insécurité, 
insinuant un impalpable surnaturel aussi dévastateur que les 
fourmis gigantesques de La Bataille noire. Dans son texte de 
présentation, Lacourbe rappelle le passé vichyste du roman-
cier. Condamné à mort par contumace, il avait vécu dix ans 
à se cacher en écrivant sous pseudonymes. Cette décennie à 
construire son dossier de défense pour un procès en appel le 
familiarisa sans doute avec les tortures de l’âme et une an-
goisse sourde et désespérée, celle-là même qui contamine ses 
meilleurs livres.

B. R. Bruss, Un maître de l’angoisse, de Roland Lacourbe. Éditions 
Semper Ænigma, 2016.

Émission du 24 février 2018

Int_Bier_Obsessionsbis.indd   66Int_Bier_Obsessionsbis.indd   66 06/09/2023   15:49:3106/09/2023   15:49:31



67

37. Blague anarchiste

« Le film est à interdire totalement et le réalisateur est à in-
terner », écrivait un suppléant de la Commission de contrôle 
du cinéma, le 27 octobre 1966, au visionnage de Massacre pour 
une orgie. Cette œuvre française revenait pourtant du marché 
du film du Festival de Cannes auréolée du farfelu prix Byzance, 
créé pour l’occasion par Pierre Klossowski, Jean-Louis Bory et 
Nelly Kaplan. Ses jeunes producteurs, déjà roués, préméditant 
l’interdiction totale du film qui en aurait empêché l’exporta-
tion, l’avaient rendu luxembourgeois par un habile montage fi-
nancier pour le vendre partout. Quant à Jean-Loup Grosdard, 
qui signait cette provocation, il s’appelait Jean-Pierre Bastid et 
sortait diplômé de l’IDHEC.

Il aura fallu attendre le samedi 24  février 2018 et la sortie 
de Laissez bronzer les cadavres, adaptation d’Hélène Cattet et 
Bruno Forzani d’une « Série noire » de Jean-Patrick Manchette 
et Bastid, pour apprécier, cinquante-deux ans après son tour-
nage entre potes, ce film réputé perdu qui accommodait les 
rushes d’un polar inachevé et conventionnel avec de nouvelles 
séquences de furie érotique et d’irrévérence anarchiste. Le Ci-
néma Nova de Bruxelles, responsable de ce miracle, a en effet 
retrouvé une copie 35 mm française, sous-titrée en flamand, 
qui croupissait dans la cave humide d’un vieil exploitant belge. 
J’ai pris le train, j’y suis allé ! Les murs de béton brut du ci-
néma associatif étaient l’écrin idéal pour exhumer ce collage, 
récit de traite des Blanches en fond de cale, de règlement de 
comptes entre voyous sadiques, de flics infiltrés et d’étreintes 
saphiques. D’une traque en forêt parisienne jusqu’au rade 
d’un port de Marseille, Bastid reprend le rythme échevelé et 
la gratuité poétique du serial, la confusion brumeuse du film 
noir, garde d’un métrage précédent* la maladresse sidérante 

* Les Trafiquants, resté inachevé après le décès de son réalisateur, 
Alfonso Gimeno, et dont les rushes furent rachetés.
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de certains plans et construit un cauchemar en intraveineuse 
hanté de filles déshabillées et de machos expressionnistes. Ré-
vélé par Benazeraf, Willy Braque, anguleux et borgne, se rêve 
en porte-flingue torve de série B américaine, Joël Barbouth, 
future idole de Marc’O, incarne les psychopathes égorgeurs, 
l’adipeux chef de gang hémiplégique et cravacheur est joué 
par un chanteur d’opérette, et le cynique commandant Joe, 
grassement doublé par Robert Dalban, est un ancien légion-
naire buriné devenu ferrailleur et coproducteur du film. Le 
commissaire enfin, d’un calme de samouraï, est Gaston Meu-
nier, oiseau de proie au profil émacié, qui rafle le rôle majeur 
de sa longue carrière de figurant entamée en 1935 avec Divine 
de Max Ophüls et s’achevant en 1980 parmi les Petites Filles au 
bordel de Francis Leroi.

Massacre n’a rien perdu d’une verve malpolie qui enlaidit la 
police, traque l’absurdité des situations et milite pour l’amour 
libre. Mieux qu’une équivalence française des cradingues 
films d’exploitation américains avec lesquels elle fut exploitée, 
l’œuvre de Bastid est une farce qui détourne les procédés de la 
Nouvelle Vague avec le sarcasme de Hara-Kiri.

Massacre pour une orgie (1966), de Jean-Loup Grosdard [Jean-Pierre 
Bastid]. Programmé le 24 février 2018 au Cinéma Nova, Bruxelles.

Émission du 10 mars 2018

38. Matelots et gigolos

Les photographes, peintres et illustrateurs se sont peu inté-
ressés aux putains mâles. Sujet d’étude académique, le corps 
masculin était glorifié mais sa réalité prostitutionnelle répri-
mée, et la représentation de celle-ci reléguée sous le manteau. 
La riche iconographie réunie par Nicole Canet dans l’exposi-
tion et le livre Garçons de joie, sur la prostitution masculine de 
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la seconde moitié du xixe siècle jusqu’à 1960, est un tour de 
force où la mythologie du matelot à la peau iodée, le fétichisme 
de l’uniforme, le goût des travestis, les chambres miteuses, les 
hammams et les vespasiennes sont les thèmes récurrents. Deux 
artistes des années 1940 se distinguent, sur qui la galeriste lève 
le voile de l’anonymat. L’un est un ami de Roger Peyrefitte 
et de Jean  Genet, dont il illustre les poèmes de Vingt litho-
graphies pour un livre que j’ai lu. Son œuvre clandestine à la 
mine de plomb peut s’identifier à la petite toile d’araignée 
que comporte chaque dessin, dans un coin de meuble, au pla-
fond d’une chambre garnie, contre un miroir mural, elle est la 
marque du peintre Roland Caillaux, qu’un héritage avait mis 
à l’abri. Comédien, il avait joué dans des films de Rex Ingram, 
de Jean  Renoir et de Georges  Lacombe, et fréquentait Jean 
Cocteau. Son crayon dessine un univers d’étreintes viriles et 
marginales où des marins en transit, des voyous à casquette et 
des légionnaires s’étreignent à deux ou à trois. Le pantalon dé-
braillé s’ouvre sur des sexes gorgés, les muscles bandent sous 
les débardeurs grâce aux hachures de Caillaux. Ces beaux 
garçons invitent à l’amour, paupières ténébreuses de convoi-
tise, mains brûlantes agrippant les sexes, caressant les torses. 
Les regards se perdent dans l’abandon, brillent de défi, plan-
tés dans les nôtres. Caillaux aime cette provocation interlope, 
sans paroles. On croit entendre leurs halètements, les imper-
ceptibles gémissements des rencontres furtives. Contemporain 
de Caillaux, un certain Ernst Hildebrand, élève de l’Académie 
des beaux-arts de Berlin, fantasme sur les sexes démesurés et 
les corps graciles des gigolos, dans son atelier, la nuit, à l’insu 
de sa femme. Il ne cherche pas la perfection, mais ses esquisses 
rapides racontent son fiévreux désir. Ses éphèbes se laissent 
palper par des hommes plus âgés, s’offrent dans les tripots et 
sous les portes cochères. Leurs corps amaigris par la faim se 
prêtent à la féminisation des bas et des corsets, un tatouage 
réclame le fouet, ils s’adonnent, dociles, à une prostitution qui 
ne craint aucun excès.
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Garçons de joie, Prostitution masculine, 1860-1960, de Nicole  Canet, 
préface de Frédéric  Mitterrand. Éditions Galerie Au Bonheur du 
Jour, Paris, 2018.

Émission du 21 avril 2018
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