35. Gare aux gorilles

Ingo Strecker voue une folle passion pour les acteurs en cos-
tume de gorille, éternels uncredited de Hollywood. Gorillawood
est une superbe et nostalgique somme, publiée en allemand,
sur les meilleurs de cette discipline, transpirant au risque de
s’étouffer dans leur lourd déguisement, dés les années 1920.
Ray « Crash » Corrigan, athléte de 1,88 m et doublure de
Johnny Weissmuller, se spécialise dans les gorilles menagants,
déployant ses bras poilus et une férocité monolithique qui
convient aux séries B d’¢pouvante. Immigré philippin, ma-
quilleur esthéte et sculpteur, Charles Gemora construit ses
propres défroques, plus perfectionnées que celles de la société
Max Factor, qui truste tous les Zarzan. Elles sont en plusieurs
parties, fixées avec des scratchs, pourvues d’extensions aux
bras, en longs poils épais de yack. L’armature métallique du
masque est un stupéfiant accessoire de torture faciale, mais les
trous oculaires s’ajustent a la perfection et autorisent de gros
plans troublants. e méconnu The Monster and the Girl, réalisé
en 1941 par Stuart Heisler, est son meilleur réle. George Zucco
y transplante le cerveau d’un faux coupable exécuté dans le
corps d’un gorille. Le condamné a mort ainsi ressuscité n’aura
de cesse de faire éclater la justice et de laver son honneur. Ja-
mais gorille ne fut plus mélancolique et neurasthénique. Sous
la béte, la conscience d’'un homme maudissait la cruauté
d’un scénario absurde. Jusqu’aux années 1960, il y avait du
travail pour ces gorilles, des jungles de studio, des comédies
burlesques, des drames circassiens. Plane ’ombre expres-
sionniste d’un gorille déchu, Emil Van Horn, sur qui I’auteur
léve le mystére. Gorille de music-hall, assurant des entractes
de cinémas, des tournées d’effeuilleuses et des numéros de
night-clubs new-yorkais, dépoitraillant ses partenaires d’un
coup de patte étudié, il périclita dans la figuration, échoua a
La Nouvelle-Orléans, mit en gage le costume de sa vie a une
logeuse qu’il ne pouvait plus payer et se clochardisa. Les belles
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danseuses du burlesque, les serials exotiques de la Republic,
les trois murs du labo Monogram de Béla Lugosi, les blagues
de W. C. Fields, cela n’étaient plus qu’anecdotes racontées
dans les bars en échange de bieres. Il mourut dans un dis-
pensaire. On ne retrouva jamais son costume de gorille. Seule
I’armature faciale ressurgit, rachetée pour so dollars.

L’ceil acéré, Ingo Strecker remarque I’évolution d’un cos-
tume au fil des tournages, reconnait un acteur par sa simple
gestuelle, recense les innombrables apparitions d’hommes-
gorilles, sur soo pages illustrées. Ingagi, Nabonga, Rangho, Ta-
glat, Erik, Nbongo, Cheela, Samson, Konga, Pongo, Zamba,
Spanky et Goliath, ils sont tous réunis et rugissent de joie.

Gorillawood, Das grofSe Buch der Hollywood-Gorillas, d’Ingo Strecker.
Editions Buio Omega, Hambourg, 2017.

Emission du 20 janvier 2018

36. Ecriture d’angoisse

« Quand je verrai que c’est la fin, je mettrai ce bloc-notes
dans la boite métallique... On le retrouvera peut-étre intact...
Je vois... Maintenant les fourmis sont a moins de vingt métres
de nous... Toutes énormes, dressées avec leurs gros yeux
étranges et leurs terribles mandibules... J’apercois Jim dans un
tourbillon noir... C’en est fait de lui... Affreux... Horrible...
Je ne trouve plus les mots... Dans un instant, je vais me faire
sauter la cervelle... Ce sera préférable... Les voila sur nous...
L’univers est noir... L’'univers n’est plus qu’un ramassis de
fourmis géantes... Je... Vision infernale... Infernale... Je... Des
clameurs de mort et d’épouvante... Tout vacille et tournoie.
C’estlafin... Je...»

Ce final éprouvant est celui de La Bataille noire, publié¢ en
1954 dans Fiction, premier récit terrifiant de B. R. Bruss, alias
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Roger Blondel, ’auteur du Mouton enragé. 11 annonce ses ro-
mans de la collection « Angoisse » du Fleuve Noir, que Roland
Lacourbe disseque dans une plaquette pourvue d’une minu-
tieuse bibliographie : B. R. Bruss, Un maitre de I’angoisse. Bruss
sait en effet conduire le lecteur dans les tourments psycho-
logiques d’un enquéteur, passant de I’incrédulité au doute,
avant que la peur dévore I’écriture, comme dans I’extrait cité :
le narrateur bégaie, ne maitrise plus sa pensée, les phrases se
figent en des mots effarés, jusqu’a s’interrompre, abandon-
nant le lecteur au cceur du chaos. Inspiré par la folie collective
de Pont-Saint-Esprit, Nous avons tous peur est un chef-d’ceuvre
qui reprend la virtuosité du récit a la premiére personne, ou
un journaliste cherche a percer le secret d’une bourgade d’une
région forestiere canadienne que ses habitants désertent, tous
en proie a des cauchemars morbides. Le Tambour d’angoisse
est le journal de bord d’un géologue, ’'un des deux survivants
d’une expédition scientifique campant dans le bush austra-
lien, une orfévrerie d’épouvante; par le bruit lancinant et
inexpliqué d’un roulement de tambour, par des détails inso-
lites, dans une économie d’effets, Bruss y propage ’insécurité,
insinuant un impalpable surnaturel aussi dévastateur que les
fourmis gigantesques de La Bataille noire. Dans son texte de
présentation, Lacourbe rappelle le passé vichyste du roman-
cier. Condamné a mort par contumace, il avait vécu dix ans
a se cacher en écrivant sous pseudonymes. Cette décennie a
construire son dossier de défense pour un proces en appel le
familiarisa sans doute avec les tortures de I’ame et une an-
goisse sourde et désespérée, celle-la méme qui contamine ses
meilleurs livres.

B. R. Bruss, Un maitre de I’angoisse, de Roland Lacourbe. Editions
Semper Anigma, 2016.

Emission du 24 février 2018
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37. Blague anarchiste

« Le film est a interdire totalement et le réalisateur est a in-
terner », écrivait un suppléant de la Commission de controle
du cinéma, le 27 octobre 1966, au visionnage de Massacre pour
une orgie. Cette ceuvre francaise revenait pourtant du marché
du film du Festival de Cannes auréolée du farfelu prix Byzance,
créé pour ’occasion par Pierre Klossowski, Jean-Louis Bory et
Nelly Kaplan. Ses jeunes producteurs, déja roués, préméditant
I’interdiction totale du film qui en aurait empéché I’exporta-
tion, I’avaient rendu luxembourgeois par un habile montage fi-
nancier pour le vendre partout. Quant a Jean-Loup Grosdard,
qui signait cette provocation, il s’appelait Jean-Pierre Bastid et
sortait diplomé de PIDHEC.

Il aura fallu attendre le samedi 24 février 2018 et la sortie
de Laissez bronzer les cadavres, adaptation d’Héléne Cattet et
Bruno Forzani d’une « Série noire » de Jean-Patrick Manchette
et Bastid, pour apprécier, cinquante-deux ans aprés son tour-
nage entre potes, ce film réputé perdu qui accommodait les
rushes d’un polar inachevé et conventionnel avec de nouvelles
séquences de furie érotique et d’irrévérence anarchiste. Le Ci-
néma Nova de Bruxelles, responsable de ce miracle, a en effet
retrouvé une copie 35 mm francaise, sous-titrée en flamand,
qui croupissait dans la cave humide d’un vieil exploitant belge.
Jai pris le train, j’y suis allé! Les murs de béton brut du ci-
néma associatif étaient I’écrin idéal pour exhumer ce collage,
récit de traite des Blanches en fond de cale, de reglement de
comptes entre voyous sadiques, de flics infiltrés et d’étreintes
saphiques. D’une traque en forét parisienne jusqu’au rade
d’un port de Marseille, Bastid reprend le rythme échevelé et
la gratuité poétique du serial, la confusion brumeuse du film
noir, garde d’un métrage précédent” la maladresse sidérante

* Les Trafiquants, resté inachevé apres le déces de son réalisateur,
Alfonso Gimeno, et dont les rushes furent rachetés.
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de certains plans et construit un cauchemar en intraveineuse
hanté de filles déshabillées et de machos expressionnistes. Ré-
vélé par Benazeraf, Willy Braque, anguleux et borgne, se réve
en porte-flingue torve de série B américaine, Joél Barbouth,
future idole de Marc’O, incarne les psychopathes égorgeurs,
I’adipeux chef de gang hémiplégique et cravacheur est joué
par un chanteur d’opérette, et le cynique commandant Joe,
grassement doublé par Robert Dalban, est un ancien légion-
naire buriné devenu ferrailleur et coproducteur du film. Le
commissaire enfin, d’un calme de samourai, est Gaston Meu-
nier, oiseau de proie au profil émacié, qui rafle le role majeur
de sa longue carriere de figurant entamée en 1935 avec Divine
de Max Ophiils et s’achevant en 1980 parmi les Perites Filles au
bordel de Francis Leroi.

Massacre n’a rien perdu d’une verve malpolie qui enlaidit la
police, traque I’absurdité des situations et milite pour I’amour
libre. Mieux qu’une équivalence francaise des cradingues
films d’exploitation américains avec lesquels elle fut exploitée,
I’ceuvre de Bastid est une farce qui détourne les procédés de la
Nouvelle Vague avec le sarcasme de Hara-Kiri.

Massacre pour une orgie (1966), de Jean-Loup Grosdard [Jean-Pierre
Bastid]. Programmé le 24 février 2018 au Cinéma Nova, Bruxelles.

Emussion du 10 mars 2018

38. Matelots et gigolos

Les photographes, peintres et illustrateurs se sont peu inté-
ressés aux putains males. Sujet d’étude académique, le corps
masculin était glorifi¢ mais sa réalité prostitutionnelle répri-
meée, et la représentation de celle-ci reléguée sous le manteau.
La riche iconographie réunie par Nicole Canet dans I’exposi-
tion et le livre Gargons de joie, sur la prostitution masculine de
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la seconde moitié du XI1x® siécle jusqu’a 1960, est un tour de
force ou la mythologie du matelot a la peau iodée, le fétichisme
de 'uniforme, le gotit des travestis, les chambres miteuses, les
hammams et les vespasiennes sont les thémes récurrents. Deux
artistes des années 1940 se distinguent, sur qui la galeriste leve
le voile de ’anonymat. I’un est un ami de Roger Peyrefitte
et de Jean Genet, dont il illustre les poémes de Vingr lLitho-
graphies pour un livre que j’ai lu. Son ceuvre clandestine a la
mine de plomb peut s’identifier a la petite toile d’araignée
que comporte chaque dessin, dans un coin de meuble, au pla-
fond d’une chambre garnie, contre un miroir mural, elle est la
marque du peintre Roland Caillaux, qu’un héritage avait mis
a I’abri. Comédien, il avait joué dans des films de Rex Ingram,
de Jean Renoir et de Georges LLacombe, et fréquentait Jean
Cocteau. Son crayon dessine un univers d’étreintes viriles et
marginales ou des marins en transit, des voyous a casquette et
des légionnaires s’étreignent a deux ou a trois. Le pantalon dé-
braillé s’ouvre sur des sexes gorgés, les muscles bandent sous
les débardeurs grace aux hachures de Caillaux. Ces beaux
garcons invitent a I’amour, paupiéres ténébreuses de convoi-
tise, mains brilantes agrippant les sexes, caressant les torses.
Les regards se perdent dans ’abandon, brillent de défi, plan-
tés dans les nodtres. Caillaux aime cette provocation interlope,
sans paroles. On croit entendre leurs halétements, les imper-
ceptibles gémissements des rencontres furtives. Contemporain
de Caillaux, un certain Ernst Hildebrand, éléve de ’Académie
des beaux-arts de Berlin, fantasme sur les sexes démesurés et
les corps graciles des gigolos, dans son atelier, la nuit, a I’insu
de sa femme. Il ne cherche pas la perfection, mais ses esquisses
rapides racontent son fiévreux désir. Ses éphébes se laissent
palper par des hommes plus agés, s’offrent dans les tripots et
sous les portes cochéres. Leurs corps amaigris par la faim se
prétent a la féminisation des bas et des corsets, un tatouage
réclame le fouet, ils s’adonnent, dociles, a une prostitution qui
ne craint aucun exces.
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Gargons de joie, Prostitution masculine, 1860-1960, de Nicole Canet,
préface de Frédéric Mitterrand. Editions Galerie Au Bonheur du
Jour, Paris, 2018.

Emuission du 21 avril 2018
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