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Japon, octobre 1980

Je vais me rendre au Japon, ça me promènera. 
Billet low cost, évidemment. Et moins c’est cher, plus c’est 

long. Escale au Danemark puis en Alaska, j’ai pu voir un 
immense ours blanc taxidermisé, debout sur ses pattes arrière 
dans une cage de verre. 

J’ai aussi reçu un diplôme avec mon nom imprimé et signé 
par le pilote attestant mon passage au-dessus du pôle Nord. 

Les kamikazes qui se sacrifiaient pour l’empereur en se 
jetant sur les porte-avions, usines, dépôts de munitions et 
autres ne pouvaient imaginer que la fission de l’atome intimi-
derait ce dieu vivant.

On m’a raconté qu’afin de pouvoir emporter plus d’explo-
sifs dans le nez des avions, ces hommes au courage sans pareil 
se faisaient préalablement amputer des deux jambes. Mais la 
capitulation entraînée par les champignons d’Hiroshima et de 
Nagasaki a laissé plusieurs pilotes « en chantier » dans des 
hôpitaux. Cruel destin, ces amputés pour rien vivent infirmes 
et voient le Japon s’américaniser.

Depuis, aucun d’entre eux n’a eu l’idée de glisser une caisse 
de dynamite sous sa couverture et de lancer son fauteuil roulant 
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contre le Palais impérial. Il faut dire que l’endroit est bien 
gardé. Hirohito possède un bon bout de terrain. C’est un peu 
comme si le président américain vivait au cœur de Central 
Park et que tous les accès en étaient interdits.

Au Japon, il y a des bains turcs, du café-théâtre (chez 
Jean-Jean) ; je l’ai lu dans un guide. Où boire du bon café à 
Tokyo ? Au bar de l’Île-de-France. Au Japon, les cloisons 
sont encore moins épaisses que chez nous dans les HLM. 
Ainsi les soirs de rut, quand, tel le cerf en sous-bois, l’ouvrier 
japonais brame sur sa natte, les voisins tambourinent en 
criant : Y a des hôtels pour ça.

En effet, vingt-trois mille love hotels ouverts vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre sont prévus à cet effet. On y trouve 
des chambres très bien isolées, à des prix différents selon le 
type d’aménagement… Elles sont toutes équipées de miroirs, 
de vibromasseurs et de vidéos. Coefficient de remplissage : 
deux cents pour cent. Je ne sais pas grand-chose sur les 
Japonais, on dit qu’ils possèdent l’art de la copie. On dit 
également que sur certains points ce sont les Allemands de 
l’Asie. Je ne sais pas grand-chose des Allemands non plus. 
Rien par moi-même. Et on ne peut pas croire tout ce qu’on 
lit. J’ai eu sous les yeux, dans une revue datant des années 
quarante, un florilège d’anthropologie haineuse. Je donne à 
goûter quelques lignes sur la mentalité allemande, écrites 
par un certain docteur Bérillon. Quelle saveur !

D’intelligence obtuse, de compréhension lente, incapable de 
création et d’invention, le boche limite son initiative à plagier, à 
imiter, à copier, à dérober. Mais sur ce terrain, servi par une 
obstination qu’aucune humiliation ne saurait décourager, il sait 
mettre à profit tous les expédients de l’espionnage, de la tromperie, 
du mercantilisme, du démarquage et de la falsification. Le boche 
n’ayant nulle conception de la dignité personnelle, aucun mensonge, 
aucune hypocrisie, aucun déguisement ne lui coûte quand son 
intérêt est en jeu. Son procédé habituel, en temps de paix, consiste 
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à revêtir l’allure de la bonhomie, pour ne pas dire de la bonasserie, 
par laquelle il s’applique à dissiper la méfiance… Mais surviennent 
l’état de guerre, l’hypocrisie et la dissimulation font immédiatement 
place aux véritables instincts du boche, c’est-à-dire à l’impulsion 
au pillage, au viol, à l’assassinat et à la destruction systématique. 
Le moindre motif sert alors de prétexte à cette forme de querelle si 
justement désignée sous le nom de « querelle d’Allemand ». Depuis 
des siècles, cette colère agressive, ce « Furor teutonicus », dont le 
boche ne manque pas de tirer un élément de vanité, n’est cependant 
dans son expression de bestialité querelleuse qu’un déclenchement 
de fureur purement animale, tels que le sont les accès de rage du 
dromadaire et du taureau.

Voilà un homme qu’on ne pourra pas traiter de collabo. J’ai 
fait lire ce texte à mon marchand de journaux, qui vend des 
centaines de titres, mais qui ne lit que Minute. Il m’explique 
que le docteur n’avait dû, en fait, rencontrer que des juifs 
allemands.

La mère de ma voisine ne les aime pas non plus, les 
Allemands. Ni eux, ni les Noirs, ni les Arabes. Il m’est arrivé 
de penser que ces préjugés étaient dus à un sédentarisme 
forcené, mais elle a bougé, la vieille. À Soissons, elle a vu les 
boches couper les mains des petits enfants. Je lui annonce que 
je pars pour le Japon, je crois l’épater. Elle connaît, elle y est 
allée. Elle préfère la Chine, mais n’est pas près d’y retourner 
à cause de la nourriture et aussi parce qu’ils ne font rien 
comme nous. 

Je crois, en dépit des cultures, à une sorte d’accord 
spontané, de bon feeling entre certains êtres, par le biais 
d’une sensibilité commune qu’aucuns « us et coutumes » 
n’altère. Les différences d’idiomes ne font pas obstacle ; la 
patience, la volonté de communication peuvent être source 
de riches heures entre un Papou et un Nantais, dès qu’il n’y 
a ni crainte ni préjugés ou malveillance. À propos de langage 
il me revient une anecdote qui ne va pas tout à fait dans 
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ce sens. Rappelez-vous mon ami cinéaste israélien. Un de ses 
courts métrages, que je n’ai pas évoqué, montre deux juifs 
dragueurs dans un quartier de Tel-Aviv abordant de blondes 
étrangères de type scandinave. Ils passent du temps à les 
suivre sans vraiment arriver à leurs fins après avoir tenté de 
parler un peu anglais et usé de toute une gestuelle pour com-
muniquer. Après un certain temps, dépités, ils commencent, 
dans leur langue, à leur balancer des insanités avec de grands 
sourires pour faire comme si c’était des compliments. Bientôt 
vient le fou rire. Mais soudain, les filles qui, en fait, sont 
israéliennes les couvrent d’injures en hébreu avant de les 
plaquer. 

Mais j’entends  : Alors, ça vient, le Japon ?! Pas trop de 
détours, on a compris qu’on n’a plus trop à se faire d’illusions 
pour un bon reportage sur Venise, mais il ne faut pas nous 
faire le coup sur tous les spots. 

On y va. J’avais déjà le certificat d’études primaires, un 
brevet de natation de vingt-cinq mètres, une mention passable 
de trompette décernée par le conservatoire municipal de 
Reims, rappel : je possède maintenant un certificat polaire. 
Il m’a été délivré par la Scandinavia Airlines. This is to 
certify that mister Berroyer has, on 16-09-80, passed over the 
North Pole on board an S.A.S.D.C. 10 jetliner flying between 
Japan and Europe… Il est signé par le chef pilote. Paris-
Tokyo. Dix-huit heures d’avion via Copenhague et Anchorage. 

Au réveil, nous avons droit, délicate attention, à de petites 
serviettes humides et chaudes roulées dans un plat. On peut 
se les passer sur les mains ou le visage. On n’a pas ça dans les 
compagnies françaises. Dans de nombreux pays, sans aller 
jusqu’à la serviette chaude, on est bien traité dans les lieux 
publics. Dans les cafés, à table ou au comptoir, on nous donne 
de l’eau et des serviettes en papier avant toute chose. 
J’apprécie cela un peu comme Henry Miller s’émerveillait des 
vespasiennes françaises, et disait son affection et son respect 
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pour un peuple qui admet la nécessité de pisser un coup de 
temps en temps.

Quinze ou seize heures dans le même avion. Seulement une 
heure d’arrêt à Anchorage pour se dégourdir les jambes dans 
le pâté de boutiques de l’aéroport. On peut acheter des cartes 
postales et admirer l’immense ours blanc dont je parlais plus 
haut, taxidermisé et installé sur ses deux pattes de derrière 
dans une cage de verre, au beau milieu de la salle de transit.

Pendant qu’on refait le plein des réservoirs de l’avion, je me 
vide aux toilettes, pensant avec la finesse qui me caractérise : 
« Je peux dire que j’aurai vécu ! J’aurai même pissé en Alaska. » 
Dès qu’elle nous est apparue, les hommes d’affaires japonais 
qui rentraient au pays n’ont pas manqué de sortir leurs Nikon 
et de se précipiter en nombre pour mitrailler cette fameuse 
banquise.

On s’est posés à Narita, l’aéroport des batailles rangées 
entre policiers et étudiants. Les étudiants viennent prêter 
main-forte aux paysans menacés d’expropriation presque 
chaque dimanche – depuis plusieurs années. Ils refusent 
l’extension de l’aéroport. C’est un peu leur Larzac. Mais je 
crois qu’eux aussi se lasseront.

Il faut plus d’une heure pour gagner Tokyo en bus. En 
chemin, on remarque tout de suite une végétation différente 
de la nôtre. À commencer par les pins tels qu’on les voit sur 
les estampes. Les constructions modernes dans la campagne 
sont tout aussi « défigurantes » que nos tocards pavillons et on 
peut voir de-ci de-là, telles nos chaumières normandes revival, 
de luxueuses maisons à l’ancienne.

À mesure qu’on approche de Tokyo, la zone urbaine 
s’épaissit. On voit beaucoup de maisons basses et quelques 
rares buildings, souvent surmontés de filets qui forment une 
curieuse architecture. Ces maillages couvrent des aires 
d’entraînement pour le golf. Dans la ville, les gens sont tous 



126

très coquettement et simplement habillés. Les jeunes 
portent des chemises ou des polos, des jupes et des pantalons. 
On rencontre très peu de chevelus. Ici aussi, la mode semble 
passée. Par contre, tout le monde est habillé tendance « jeunes 
gens modernes des Halles de Paris années quatre-vingt ». Des 
tenues identiques à celles des membres du groupe américain 
Talking Heads qui ont rompu dès 77 avec le look hippie en 
n’adoptant pas pour autant le style punk naissant.

Et les adultes ressemblent à des parents de jeunes gens 
modernes des Halles, que leurs enfants auraient influencés.

Tokyo est une ville grouillante – on l’avait lu – où les 
véhicules roulent à gauche. Les automobiles sont luxueuses. 
Dans le centre, aux carrefours, elles se croisent selon des 
règles de priorité semblables aux nôtres, pendant que les 
piétons restent tous sur les trottoirs. Mais quand vient le tour, 
plus une voiture ne passe. Ni dans un sens ni dans l’autre. Les 
piétons, en masse, traversent le carrefour, l’envahissent, s’y 
croisent dans tous les sens, c’est d’un effet surprenant. Les 
taxis ressemblent, en plus petits, à ceux des Américains, et 
leurs portières sont automatiques. Le premier que j’ai pris 
était équipé d’un système de massage par boules, de façon à 
toucher les points d’acupuncture de la nuque. On pouvait en 
mettant deux cents yens (trois francs cinquante environ) dans 
une fente, se faire masser la nuque pendant la course. Mais je 
n’en ai pas vu d’autres ainsi équipés durant le séjour. On m’a 
expliqué que c’était assez rare. Il aurait suffi que je ne prenne 
qu’un seul taxi et je pouvais être porté à généraliser. C’est une 
leçon. Si je vois un Japonais s’ouvrir le ventre à l’aide d’un 
sabre, j’attendrai d’en voir plusieurs pour le rapporter comme 
une banalité du cru. Mais j’y perdrai. On préfère toujours un 
menteur sensationnel à un scrupuleux fade. Quel plaisir 
peut-on retirer de savoir qu’il n’y a peut-être pas de monstre 
dans les eaux du Loch Ness ? Je plains mes lecteurs !

Souvent, les gens chez qui je me rendais venaient 



127

m’attendre à la gare. Sinon je n’aurais jamais trouvé leur 
adresse. Tokyo est un peu comme Londres, avec un plus petit 
centre que Paris. Le construire les villes à la campagne 
d’Alphonse Allais est un bon mot. Mais «  la banlieue à la 
ville » est une réalité à Tokyo. À Paris, on prend le RER pour 
rendre visite à Josette qui habite à Chalou-Moulineux. On 
descend à Chalou-Moulineux. Et comme elle vit au 43 de 
l’avenue Jean-Jaurès, on regarde sur le plan en arrivant. Ça ne 
pose aucun problème, en un rien de temps on y est. Et 
comme son mari est parti au boulot, on se paie du bon 
temps. Oh s’il vous plaît, arrêtez. Je finirai par supprimer les 
gauloiseries de mes lecteurs et ne plus parler qu’aux femmes. 

À Tokyo, c’est différent. Le RER est, en fait, un réseau 
urbain tokyoïte tout comme à Londres. Koenji, qui est un peu 
leur Champigny, ou leur Saint-Maur-des-Fossés, fait encore 
partie de Tokyo. Et là, comme partout au Japon, les rues, mis 
à part quelques grosses artères, ne portent pas de noms. 
Personne ne s’y retrouve ! Les Tokyoïtes pas plus que les étran-
gers, puisque de surcroît les maisons portent des numéros 
correspondant à leur ordre chronologique de construction.

Imaginons, compte tenu des démolitions et reconstructions 
où tout cela nous entraîne. Quel paradoxe pour un pays aussi 
organisé. Nous n’aurons qu’à dire dans notre guide que c’est 
une terre de contrastes.

La rue principale, commerçante, est particulièrement 
douillette : dans la lumière des lampadaires, on a disposé des 
branchages aux couleurs d’automne. Et au sein de cette 
ramure, d’invisibles haut-parleurs diffusent des chants d’oi-
seaux. Tout bien pesé, ce factice-là est autrement relaxant que 
le « Top 50 » de la quinzaine commerciale de Clichy. De plus, 
les étals des commerçants sont délicatement arrangés et bien 
fournis. Et non pas « achalandés » qui évoque les chalands. 
Voilà que monsieur le bafouilleux donne des leçons. Aux étals 
de ces commerces, on remarque tout de suite certains fruits, 
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différents des nôtres. Ils sont, comme chez nous, calibrés, 
rendus lisses et beaux à la demande du client – lequel, travers 
humain majoritaire, préfère toujours le faux, le clinquant –, 
mais leurs couleurs, leurs dimensions ne sont pas tout à fait 
les mêmes que chez nous.

Les vieux Japonais déplorent l’omniprésence de l’artifice 
dans le monde moderne et regrettent les saveurs d’antan. 
En plus du brugnon et de la nectarine que nous possédons, 
ils ont la « pomme-poire » ou bien « poire-pomme », produit 
hybride, de couleur jaune-marron. Lorsque vous y croquez, 
ça claque comme une pomme, mais en même temps, c’est 
doux comme de la poire, c’est un peu le « speed-ball » de la 
vie saine. Quant à la saveur, nous dirons que celle de la poire 
domine, et que le jus qui vous coule sur la chemise est du 
même tonneau.

La vie est chère au Japon. Le double de la vie en France 
m’a-t-on dit. Toutefois, on trouve de nombreux petits restau-
rants abordables, et l’on peut, comme en Amérique et presque 
partout, sauf en France, se procurer de jour comme de nuit 
des boissons, de la nourriture, des cigarettes, des piles, etc., 
en glissant des yens dans les distributeurs installés dans les 
rues. Tokyo connaît peu de vandalisme. Quand on pense que 
les Japonais aspirent d’une certaine façon à ressembler aux 
Français…

Chez nous, Toto est un héros d’histoires drôles. Au Japon, 
c’est la marque dominante des sanitaires. Partout, en pissant, 
vous voyez écrit Toto. Peut-être que le petit Japonais boute-
en-train à la récréation raconte à ses copains  : Une fois, 
c’est Villeroy & Boch…

Dans les appartements, sur le siège des toilettes, la partie 
ovale mobile où l’on pose son cul est ouverte de manière à 
pouvoir passer une gaine de tissu pour le confort des miches. 
Tous les sièges en sont revêtus. Pour les hommes, un urinoir 
semblable aux nôtres voisine avec ce siège. À côté se trouve 
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un petit lavabo, dont le robinet fonctionne automatiquement 
dès qu’on actionne la chasse.

Les baignoires sont courtes et profondes. On prend la 
douche en s’asseyant sur un tout petit siège en plastique. 
Il existe des rabats pour couvrir les baignoires afin de garder 
l’eau chaude.

Mais là où je suis logé, c’est différent. J’habite une grande 
maison de bois d’un étage. Une sorte de squat. On trouve à 
chaque niveau deux enfilades parallèles de petites pièces 
(1,80 × 4 mètres environ) séparées par un long couloir.

Au milieu de ce couloir, il y a un coin commun. Évier, gaz 
et toilettes. Nous y voilà aux toilettes. C’est l’idée fixe de ce 
chapitre. Celles-ci sont : « à la turque ». Je ne sais pas si cette 
appellation a couvert le globe. En matière sexuelle, pour 
désigner le pompier ou la pipe, dite « fellation » en langage 
correct, les Américains qui voient là une exotique cochonceté, 
disent «  french kiss ». Nous reconnaissons-nous comme les 
pères de la fellation ? Les Belges diraient d’une représentation 
de la chose : Ceci n’est pas un pompier. 

L’orgueil national turc doit-il quelque chose à ces toilettes 
sans siège ? Il y a peut-être là des thèses à consulter.

Dans cette grande maison vivent toutes sortes de gens qui 
ont pour point commun de ne pas être pleins aux as. Il y a 
quelques Japonais en rupture avec la société, et surtout des 
Occidentaux, tous vaguement professeurs de langue, et accou-
plés à des Japonaises. Les déplacements dans cette baraque 
sont très sonores  : les portes coulissantes coulissent mal. 
Invariablement les vibrations qu’elles produisent m’évoquent 
les tremblements de terre dont je ne manquerai pas de parler.

Le coin commun est très sale. Pour pisser aux « turques 
communes », il faut du courage. La pompe ne vient pas sou-
vent vider la fosse. Chaque fois, le jet d’urine crée un remous 
suivi d’une montée nauséabonde.

Je me demande ce que peut bien fabriquer mon voisin 
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le plus proche. Un Japonais d’une trentaine d’années, sale 
comme un peigne et dépenaillé, il passe ses nuits à faire 
coulisser sa porte tous les quarts d’heure, pour se rendre au 
point d’eau et en revenir. Cela perturbe mon fragile sommeil.

J’ai évité au maximum d’utiliser les toilettes et les premiers 
jours je me suis efforcé de régler mes besoins de manière 
à « aller » dans les lieux publics et je n’ai pas trop réussi. Ces 
avatars sanitaires contribuaient dans une certaine mesure à 
gâter mon séjour.

Mais, petit à petit, on se parle dans la maison, et j’apprends 
l’existence d’un certain Hermann. C’est un Allemand installé 
au Japon depuis plusieurs années. Il sait parler, écrire et lire 
les signes. Et il est ici, aux « Pites » depuis un moment. Pites, 
c’est le nom qu’ont donné les Japonais à cette grosse baraque. 
Il paraît que ça veut dire « la Merde ». Ils savent de quoi ils 
parlent. La télé japonaise a tourné là. On en a fait un sujet de 
curiosité. Comme on peut faire un reportage sur un « squat » 
en Europe. En fait c’est un repaire de routards et de tordus 
de toutes sortes.

La pièce que j’occupe est celle d’une fille actuellement en 
voyage aux Indes. On me l’a sous-louée. Elle est meublée 
d’une table basse et d’un petit bahut à tiroirs. Les murs sont 
couverts de tentures où sont punaisés des dessins et des 
affiches évoquant tout le folklore mystique des Indes. Me voilà 
au sein d’une ville aujourd’hui mythifiée par la frange « clean » 
des jeunes Européens en cette année quatre-vingt, et je baigne 
dans l’atmosphère patchouliesque tant évitée chez moi au 
temps de sa fureur. Voyons cet Hermann ? Au physique, il a la 
cinquantaine et ressemble à Maurice Béjart. Il a un goût pro-
noncé pour les langues et le cinéma. Il en parle de nombreuses 
et il est toujours fourré dans les salles. Il a écrit sur le cinéaste 
Kurosawa pour des revues américaines. Il s’est même 
débrouillé pour se rendre au Festival de Cannes. Et il ne vous 
lâche plus dès qu’il vous entreprend. Il adore parler. On dirait 
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qu’il s’émerveille perpétuellement de se faire comprendre. 
Il a une petite amie japonaise. Un jour il m’a parlé une 
demi-heure sur le seuil de la maison, alors qu’ils étaient prêts 
à partir. Durant tout ce temps, elle l’attendait à cinq mètres, 
son vélo à la main.

Ce qu’il a de bien, Hermann, ce qui le sauve à mes yeux, 
c’est qu’il a construit de ses mains, dans un petit réduit près 
de sa piaule, d’impeccables chiottes chimiques. Pour dix yens 
glissés dans la fente, les petits délicats de ma sorte retrouvent 
leur équilibre.

Je prends souvent le métro. Avec un plan on se déplace faci-
lement. Les lignes ont des couleurs. Tout est très bien indiqué. 
Doublé en anglais. Sauf les prix. Le problème est de savoir 
combien il faut mettre de yens dans la machine afin d’obtenir 
un ticket pour la station qui nous intéresse. Mais il suffit de 
demander à des Japonais près des machines. On prononce le 
nom de la station et l’on fait tinter les pièces dans le creux de 
la main. J’ai plutôt tendance à demander aux filles. Voyez-vous 
ça si on est coquin ! On m’avait dit : Tu verras quand on leur 
adresse la parole elles rient, rougissent et mettent la main 
devant leur bouche comme nous lorsqu’on bâille.

C’est vrai, je l’ai vu, je le jure, elles le font. On se sent un 
rien canaille devant cette timidité d’usage qui nous donne 
l’impression de troubler. J’ai fait la connaissance de Myoko. 
Un Français d’ici lui téléphone devant moi et lui demande si 
elle veut me rencontrer. À mon nom, elle dit : Ah oui c’est lui 
qui a écrit ce livre… Elle en donne le titre. Je suis sidéré. 
J’aurais déjà acquis une telle célébrité ? Vais-je voir mon nom 
courir en lettres lumineuses sur la façade d’un building du 
centre-ville ? En fait c’est un journaliste français de passage 
qui le lui a donné. Elle lit et parle un peu le français.

J’interroge Myoko sur les manières des jeunes filles japo-
naises. Elle m’explique que selon l’éducation on ne doit pas 
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montrer ses sentiments. Si je suis triste parce que mon père 
est mort, je dois continuer de sourire. / Et si tu es amoureuse, 
comme ça ne devrait pas tarder puisque je viens d’arriver. / 
C’est la même chose. Je ne l’extériorise pas. Enfin c’est 
l’éducation. Après, chacun se débrouille.

Il semble à première vue que l’éducation marque fortement 
les Japonaises. Il y a bien plus de Japonaises qui mettent la 
main devant leur bouche lorsqu’elles rient que de Françaises 
lorsqu’elles bâillent. Je demande encore à Myoko si la règle 
ne compte que pour les femmes. Elle me répond que oui. 
Voilà quelque chose que je peux rapporter.

Maurice, un Français d’ici qui a beaucoup voyagé, me dit : 
Les Indiennes sont très branchées baise. Je m’en amuse et 
j’y vais d’un petit couplet sur les Français et le mythe des 
Suédoises, et toutes ces conneries qui, passé l’adolescence, 
dénote un certain degré de stupidité. Mais il insiste  : Tu 
déconnes, n’empêche que les Chinois et même les Japonais 
sont assez complexés par leur conviction d’avoir des sexes 
de petite taille.

Selon lui, dès qu’une Japonaise passe au bras d’un 
Européen, certains jeunes locaux y vont de vannes gras du 
genre : Encore une qui aime les grosses queues. Je lui ressors 
mon inénarrable docteur Bérillon, ses textes sont dans mon 
sac. Chapitre sur l’odeur de l’Allemand  : Dans toutes les 
circonstances où la vanité et la susceptibilité de l’Allemand 
sont l’objet d’une contrariété ou d’un froissement, l’odeur spéciale 
de la race boche s’accentue et les émanations cutanées empestent 
l’air d’une puanteur insupportable. C’est exactement ce qui se 
passe chez les animaux puants, tels que les renards, dont l’odeur 
s’exagère quand on les excite ou qu’on provoque leur colère. Il 
semblerait qu’en dotant les boches d’une odeur analogue à celle 
des animaux nuisibles, la nature ait voulu nous permettre de 
dépister leur présence et pourvoir ainsi à notre sécurité. Maurice 
se marre : Dis donc, il fait fort ton docteur. C’est pas tout, 



133

écoute : Mais tandis que la laideur des boches et leur puanteur 
provoquent le dégoût, il est un autre caractère de race dont la 
constatation n’a pu manquer d’inspirer à leur égard la plus 
irréductible des antipathies  : ce caractère c’est le pédantisme. 
Maurice pleure de rire. En plus ils sont pédants comme des 
phoques ! Il fait le drôle. Et ajoute : N’empêche qu’il y a tout 
de même des spécificités, engendrées par l’éducation ou la 
législation, tu as vu leurs bouquins ici ?

C’est vrai, dans le métro, les types lisent des mangas 
(bandes dessinées) pleins de sexe et de violence. On s’y 
torture, on s’y enfonce des trucs. Mais ils les lisent très ouver-
tement. Installés sur les banquettes, près de leur femme, 
compagne ou collègue qui feuillette des magazines féminins, 
les employés de bureau consomment ces illustrés ouverte-
ment. Paradoxalement toute pilosité et image d’organes 
sexuels est bannie. Sur les photos et les dessins, les maquet-
tistes font des retouches ou mettent des caches. Ainsi, j’ai pu 
voir dans un numéro de Playboy des chiens et des cochons 
– dessinés par Reiser – dont les sexes étaient masqués par 
des petits bandeaux noirs.

Mais je voulais parler du métro. Sur le quai aux heures 
de pointe, à la hauteur des portes des wagons se forment 
de grandes queues. Ils ne se mettent pas en paquet comme 
nous et n’y entrent pas comme du sable dans un entonnoir, 
mais ils s’y entassent méthodiquement.

Le métro et les rues sont très propres. On doit rendre les 
tickets en sortant. Les poinçonneurs examinent les tickets 
des deux côtés pour voir s’ils sont conformes. Chaque fois 
ils le sont. Qui se permettrait, au Japon ? Vraiment ce ne sont 
pas des gens comme nous. J’ai essayé de passer discrètement 
pour voir, feignant l’ignorance ou l’étourderie. Hep par ici, 
m’a dit l’employé en japonais. Après quoi il m’a demandé 
la somme d’argent en anglais.

Lorsqu’on prend le métro pour la première fois, on est 
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frappé par le jeu rythmique des poinçonneurs avec leurs 
pinces. Ils ont en main des pinces légères. Différentes de celles 
qu’avait le poinçonneur des Lilas. Entre les coups portés aux 
tickets, ils donnent des coups de pince dans le vide comme 
le font certains coiffeurs avec leurs ciseaux. On entend des 
tic-tic ! plus ou moins habilement rythmés selon l’humeur, la 
nervosité, l’ancienneté ou le swing des poinçonneurs. L’effet 
est curieux. Et ils le font tous avec le plus grand sérieux. 
Évidemment, il y a longtemps que ça ne les amuse plus, ni eux 
ni les usagers, et ils ont oublié le côté singulier des gestes et 
des cliquetis. Il n’y a que les étrangers pour se montrer hilares 
devant ce spectacle. Quand les poinçonneurs sont un peu 
comme Maurice, ils doivent dire  : Les Occidentaux, tu 
poinçonnes leurs billets, ça les fait rire.

Ces tics me rappellent un vieux bonhomme avec lequel 
j’avais travaillé au cadastre. Il était atteint d’une maladie 
nerveuse. Dessinateur, à la plume, vieille école où l’on se 
souciait de belle calligraphie, il dessinait des parcelles sur 
des feuilles de calque et y mettait des chiffres et des noms. 
Chaque fois, poser sa plume sur le papier lui demandait un 
effort terrible, sa main tremblait, il tirait la langue, hennissait 
même. C’était tellement curieux ce truc, et il le faisait d’une 
telle façon que la première fois on pouvait croire à de la 
fantaisie. J’ai vu, un jour, un nouveau venu dans le bureau se 
marrer ouvertement avant de comprendre.

Aujourd’hui le vieux est mort depuis longtemps, il ne 
tremble plus. Je me rappelle qu’il était imprégné de tabac 
blond, qu’il avait toujours une cigarette au bec, qu’il balayait 
sans cesse les cendres qui tombaient sur son calque du dos 
de la main, mais qu’il était très propre, malgré ça, et tout à 
fait désabusé. Il m’appelait  : mon vieux Charles… Eh oui, 
mon vieux Charles, c’est comme ça ! Qu’il n’avait aucun 
attachement particulier pour l’adolescent que j’étais, et que 
je m’en foutais un peu. Je lui dois une chose : il m’a appris 
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que « parler le français comme une vache espagnole » vient 
de « Basque espagnol ». Voilà pour ce vieux. Quel rapport ? 
Je voulais dire que, tout comme avec les poinçonneurs, on 
finit par s’habituer et à ne plus voir ce qui fascine dans un 
premier temps.

Il y a un temps pour la fraîcheur du regard. J’ai un vrai 
problème, loin de chez moi, dans les grandes villes, et plus 
généralement à l’étranger, dans un premier temps trop 
d’images nouvelles me soûlent, m’abrutissent, je dois marcher 
sans trop regarder afin d’éviter l’hébétude qui en résulterait, 
mais plus tard, habitué à l’atmosphère et au cadre je ne 
remarque plus rien. Et, encore plus tard, il ne me revient 
quasiment rien du peu que j’avais enregistré.

 Croyez-vous qu’il se gêne pour nous faire des récits de 
voyages !…

Dans le métro de Tokyo, on voit des publicités, beaucoup 
d’affiches sur la mode vestimentaire avec des mannequins 
occidentaux. Le complexe. Nos stars d’Europe cachetonnent 
là-bas en douce. Le portrait de Mastroianni est chez tous 
les coiffeurs. Alain Delon passe en spot à la télévision. Appa-
raissant vêtu d’un costume, il dit : C’est l’élégance moderne.

Leur télé, quel pourrissoir avec ses douze chaînes. Tout 
comme chez nous, qui n’en avons que trois, les bonnes 
émissions sont rares. Restent les films, mais ils sont entre-
coupés de pubs. Le Japon est à l’heure de l’Amérique ; nous 
bien sûr on est toujours en retard d’une monstruosité. Un 
soir j’ai vu Alien. Du fait que ce film est récent et qu’il plaît 
beaucoup, les programmateurs savaient qu’il allait y avoir 
une forte audience. Six, sept, peut-être huit coupures ! Pour 
des films plus anciens, c’est trois ou quatre seulement. Chez 
nous, ça viendra peut-être jusque dans les chaînes publiques. 
Ça commencera par une seule coupe. Une seule coupe par 
film au début. D’où tollé, débats, controverses, dans un 
premier temps et finalement le monstre nous grignotera. 


