Fapon, octobre 1980

Je vais me rendre au Japon, ¢a me promeénera.

Billet low cost, évidemment. Et moins c’est cher, plus c’est
long. Escale au Danemark puis en Alaska, j’ai pu voir un
immense ours blanc taxidermisé, debout sur ses pattes arriere
dans une cage de verre.

Jai aussi regu un dipléme avec mon nom imprimé et signé
par le pilote attestant mon passage au-dessus du pole Nord.

Les kamikazes qui se sacrifiaient pour I’empereur en se
jetant sur les porte-avions, usines, dépots de munitions et
autres ne pouvaient imaginer que la fission de I’atome intimi-
derait ce dieu vivant.

On m’a raconté qu’afin de pouvoir emporter plus d’explo-
sifs dans le nez des avions, ces hommes au courage sans pareil
se faisaient préalablement amputer des deux jambes. Mais la
capitulation entrainée par les champignons d’Hiroshima et de
Nagasaki a laissé plusieurs pilotes « en chantier » dans des
hopitaux. Cruel destin, ces amputés pour rien vivent infirmes
et voient le Japon s’américaniser.

Depuis, aucun d’entre eux n’a eu I’idée de glisser une caisse
de dynamite sous sa couverture et de lancer son fauteuil roulant
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contre le Palais impérial. Il faut dire que ’endroit est bien
gardé. Hirohito posséde un bon bout de terrain. C’est un peu
comme si le président américain vivait au coeur de Central
Park et que tous les accés en étaient interdits.

Au Japon, il y a des bains turcs, du café-théatre (chez
Jean-Jean); je I’ai lu dans un guide. Ou boire du bon café a
Tokyo? Au bar de I’Ile-de-France. Au Japon, les cloisons
sont encore moins épaisses que chez nous dans les HLM.
Ainsi les soirs de rut, quand, tel le cerf en sous-bois, I’ouvrier
japonais brame sur sa natte, les voisins tambourinent en
criant : Y a des hotels pour ¢a.

En effet, vingt-trois mille love hotels ouverts vingt-quatre
heures sur vingt-quatre sont prévus a cet effet. On y trouve
des chambres trés bien isolées, a des prix différents selon le
type d’aménagement... Elles sont toutes équipées de miroirs,
de vibromasseurs et de vidéos. Coefficient de remplissage :
deux cents pour cent. Je ne sais pas grand-chose sur les
Japonais, on dit qu’ils possédent I’art de la copie. On dit
également que sur certains points ce sont les Allemands de
I’Asie. Je ne sais pas grand-chose des Allemands non plus.
Rien par moi-méme. Et on ne peut pas croire tout ce qu’on
lit. J’ai eu sous les yeux, dans une revue datant des années
quarante, un florilége d’anthropologie haineuse. Je donne a
golter quelques lignes sur la mentalité allemande, écrites
par un certain docteur Bérillon. Quelle saveur!

D’intelligence obtuse, de compréhension lente, incapable de
création et d’invention, le boche limite son initiative a plagier, a
imiter, a copier, a dérober. Mais sur ce terrain, servi par une
obstination qu’aucune humiliation ne saurait décourager, il sait
mettre a profit tous les expédients de Iespionnage, de la tromperie,
du mercantilisme, du démarquage et de la falsification. Le boche
n’ayant nulle conception de la dignité personnelle, aucun mensonge,
aucune hypocrisie, aucun déguisement ne lui cotite quand son
ntérét est en jeu. Son procédé habituel, en temps de paix, consiste
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a revénr Pallure de la bonhomie, pour ne pas dire de la bonasserie,
par laquelle il s’applique a dissiper la méfiance... Mais surviennent
Pétar de guerre, Phypocrisie et la dissimulation font immédiatement
place aux véritables instincts du boche, c’est-a-dire a Pimpulsion
au pillage, au viol, a Passassinat et a la destruction systématique.
Le moindre motif sert alors de prétexte a cette forme de querelle si
Justement désignée sous le nom de « querelle d’Allemand ». Depuis
des siécles, cette colere agressive, ce « Furor teutonicus », dont le
boche ne manque pas de tirer un élément de vanité, n’est cependant
dans son expression de bestialité querelleuse qu’un déclenchement
de fureur purement animale, tels que le sont les accés de rage du
dromadaire et du taureau.

Voila un homme qu’on ne pourra pas traiter de collabo. J’ai
fait lire ce texte a mon marchand de journaux, qui vend des
centaines de titres, mais qui ne lit que Minutze. I1 m’explique
que le docteur n’avait di, en fait, rencontrer que des juifs
allemands.

La meére de ma voisine ne les aime pas non plus, les
Allemands. Ni eux, ni les Noirs, ni les Arabes. Il m’est arrivé
de penser que ces préjugés étaient dus a un sédentarisme
forcené, mais elle a bougé, la vieille. A Soissons, elle a vu les
boches couper les mains des petits enfants. Je lui annonce que
je pars pour le Japon, je crois I’épater. Elle connait, elle y est
allée. Elle préfere la Chine, mais n’est pas prés d’y retourner
a cause de la nourriture et aussi parce qu’ils ne font rien
comme nous.

Je crois, en dépit des cultures, a une sorte d’accord
spontané, de bon feeling entre certains étres, par le biais
d’une sensibilit¢é commune qu’aucuns « us et coutumes »
n’altére. Les différences d’idiomes ne font pas obstacle; la
patience, la volonté de communication peuvent &tre source
de riches heures entre un Papou et un Nantais, dés qu’il n’y
a ni crainte ni préjugés ou malveillance. A propos de langage
il me revient une anecdote qui ne va pas tout a fait dans
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ce sens. Rappelez-vous mon ami cinéaste israélien. Un de ses
courts métrages, que je n’ai pas évoqué, montre deux juifs
dragueurs dans un quartier de Tel-Aviv abordant de blondes
étrangeres de type scandinave. Ils passent du temps a les
suivre sans vraiment arriver a leurs fins aprés avoir tenté de
parler un peu anglais et usé de toute une gestuelle pour com-
muniquer. Apres un certain temps, dépités, ils commencent,
dans leur langue, a leur balancer des insanités avec de grands
sourires pour faire comme si c’était des compliments. Bient6t
vient le fou rire. Mais soudain, les filles qui, en fait, sont
israéliennes les couvrent d’injures en hébreu avant de les
plaquer.

Mais j’entends : Alors, ¢a vient, le Japon?! Pas trop de
détours, on a compris qu’on n’a plus trop a se faire d’illusions
pour un bon reportage sur Venise, mais il ne faut pas nous
faire le coup sur tous les spots.

On y va. Javais déja le certificat d’études primaires, un
brevet de natation de vingt-cinq meétres, une mention passable
de trompette décernée par le conservatoire municipal de
Reims, rappel : je posséde maintenant un certificat polaire.
Il m’a été délivré par la Scandinavia Airlines. This is to
certify that mister Berroyer has, on 16-09-80, passed over the
North Pole on board an S.A.S.D.C. 10 jetliner flying between
Fapan and Europe... 11 est signé par le chef pilote. Paris-
Tokyo. Dix-huit heures d’avion via Copenhague et Anchorage.

Au réveil, nous avons droit, délicate attention, a de petites
serviettes humides et chaudes roulées dans un plat. On peut
se les passer sur les mains ou le visage. On n’a pas ¢a dans les
compagnies frangaises. Dans de nombreux pays, sans aller
jusqu’a la serviette chaude, on est bien traité dans les lieux
publics. Dans les cafés, a table ou au comptoir, on nous donne
de P’eau et des serviettes en papier avant toute chose.
Japprécie cela un peu comme Henry Miller s’émerveillait des
vespasiennes frangaises, et disait son affection et son respect
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pour un peuple qui admet la nécessité de pisser un coup de
temps en temps.

Quinze ou seize heures dans le méme avion. Seulement une
heure d’arrét a Anchorage pour se dégourdir les jambes dans
le paté de boutiques de ’aéroport. On peut acheter des cartes
postales et admirer I’immense ours blanc dont je parlais plus
haut, taxidermisé et installé sur ses deux pattes de derriére
dans une cage de verre, au beau milieu de la salle de transit.

Pendant qu’on refait le plein des réservoirs de I’avion, je me
vide aux toilettes, pensant avec la finesse qui me caractérise :
« Je peux dire que j’aurai vécu! J’aurai méme pissé en Alaska. »
Deés qu’elle nous est apparue, les hommes d’affaires japonais
qui rentraient au pays n’ont pas manqué de sortir leurs Nikon
et de se précipiter en nombre pour mitrailler cette fameuse
banquise.

On s’est posés a Narita, I’aéroport des batailles rangées
entre policiers et étudiants. Les étudiants viennent préter
main-forte aux paysans menacés d’expropriation presque
chaque dimanche — depuis plusieurs années. Ils refusent
I’extension de ’aéroport. C’est un peu leur Larzac. Mais je
crois qu’eux aussi se lasseront.

Il faut plus d’une heure pour gagner Tokyo en bus. En
chemin, on remarque tout de suite une végétation différente
de la nétre. A commencer par les pins tels qu’on les voit sur
les estampes. Les constructions modernes dans la campagne
sont tout aussi « défigurantes » que nos tocards pavillons et on
peut voir de-ci de-la, telles nos chaumiéres normandes revival,
de luxueuses maisons a I’ancienne.

A mesure qu’on approche de Tokyo, la zone urbaine
s’épaissit. On voit beaucoup de maisons basses et quelques
rares buildings, souvent surmontés de filets qui forment une
curieuse architecture. Ces maillages couvrent des aires
d’entrainement pour le golf. Dans la ville, les gens sont tous
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trés coquettement et simplement habillés. Les jeunes
portent des chemises ou des polos, des jupes et des pantalons.
On rencontre tres peu de chevelus. Ici aussi, la mode semble
passée. Par contre, tout le monde est habillé tendance « jeunes
gens modernes des Halles de Paris années quatre-vingt ». Des
tenues identiques a celles des membres du groupe américain
Talking Heads qui ont rompu dés 77 avec le look hippie en
n’adoptant pas pour autant le style punk naissant.

Et les adultes ressemblent a des parents de jeunes gens
modernes des Halles, que leurs enfants auraient influencés.

Tokyo est une ville grouillante — on [’avait lu — ou les
véhicules roulent a gauche. Les automobiles sont luxueuses.
Dans le centre, aux carrefours, elles se croisent selon des
régles de priorité semblables aux noétres, pendant que les
piétons restent tous sur les trottoirs. Mais quand vient le tour,
plus une voiture ne passe. Ni dans un sens ni dans I’autre. Les
piétons, en masse, traversent le carrefour, ’envahissent, s’y
croisent dans tous les sens, c’est d’un effet surprenant. Les
taxis ressemblent, en plus petits, a ceux des Américains, et
leurs portiéres sont automatiques. Le premier que j’ai pris
était équipé d’un systéme de massage par boules, de fagon a
toucher les points d’acupuncture de la nuque. On pouvait en
mettant deux cents yens (trois francs cinquante environ) dans
une fente, se faire masser la nuque pendant la course. Mais je
n’en ai pas vu d’autres ainsi équipés durant le séjour. On m’a
expliqué que c’était assez rare. Il aurait suffi que je ne prenne
qu’un seul taxi et je pouvais étre porté a généraliser. C’est une
legcon. Si je vois un Japonais s’ouvrir le ventre a ’aide d’un
sabre, j’attendrai d’en voir plusieurs pour le rapporter comme
une banalité du cru. Mais j’y perdrai. On préfére toujours un
menteur sensationnel a un scrupuleux fade. Quel plaisir
peut-on retirer de savoir qu’il n’y a peut-étre pas de monstre
dans les eaux du Loch Ness? Je plains mes lecteurs!

Souvent, les gens chez qui je me rendais venaient
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m’attendre a la gare. Sinon je n’aurais jamais trouvé leur
adresse. Tokyo est un peu comme Londres, avec un plus petit
centre que Paris. Le construire les villes a la campagne
d’Alphonse Allais est un bon mot. Mais « la banlieue a la
ville » est une réalité a Tokyo. A Paris, on prend le RER pour
rendre visite a Josette qui habite a Chalou-Moulineux. On
descend a Chalou-Moulineux. Et comme elle vit au 43 de
I’avenue Jean-Jaures, on regarde sur le plan en arrivant. Ca ne
pose aucun probléme, en un rien de temps on y est. Et
comme son mari est parti au boulot, on se paie du bon
temps. Oh s’il vous plait, arrétez. Je finirai par supprimer les
gauloiseries de mes lecteurs et ne plus parler qu’aux femmes.

A Tokyo, c’est différent. LLe RER est, en fait, un réseau
urbain tokyoite tout comme a Londres. Koenji, qui est un peu
leur Champigny, ou leur Saint-Maur-des-Fossés, fait encore
partie de Tokyo. Et 1a, comme partout au Japon, les rues, mis
a part quelques grosses artéres, ne portent pas de noms.
Personne ne s’y retrouve ! Les Tokyoites pas plus que les étran-
gers, puisque de surcroit les maisons portent des numéros
correspondant a leur ordre chronologique de construction.

Imaginons, compte tenu des démolitions et reconstructions
ou tout cela nous entraine. Quel paradoxe pour un pays aussi
organisé. Nous n’aurons qu’a dire dans notre guide que c’est
une terre de contrastes.

La rue principale, commergante, est particulierement
douillette : dans la lumiére des lampadaires, on a disposé des
branchages aux couleurs d’automne. Et au sein de cette
ramure, d’invisibles haut-parleurs diffusent des chants d’oi-
seaux. Tout bien pesé, ce factice-la est autrement relaxant que
le « Top 50 » de la quinzaine commerciale de Clichy. De plus,
les étals des commercants sont délicatement arrangés et bien
fournis. Et non pas « achalandés » qui évoque les chalands.
Voila que monsieur le bafouilleux donne des legons. Aux étals
de ces commerces, on remarque tout de suite certains fruits,
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différents des notres. Ils sont, comme chez nous, calibrés,
rendus lisses et beaux a la demande du client — lequel, travers
humain majoritaire, préfére toujours le faux, le clinquant —,
mais leurs couleurs, leurs dimensions ne sont pas tout a fait
les mémes que chez nous.

Les vieux Japonais déplorent ’omniprésence de ’artifice
dans le monde moderne et regrettent les saveurs d’antan.
En plus du brugnon et de la nectarine que nous possédons,
ils ont la « pomme-poire » ou bien « poire-pomme », produit
hybride, de couleur jaune-marron. Lorsque vous y croquez,
¢a claque comme une pomme, mais en méme temps, c’est
doux comme de la poire, c’est un peu le « speed-ball » de la
vie saine. Quant a la saveur, nous dirons que celle de la poire
domine, et que le jus qui vous coule sur la chemise est du
méme tonneau.

La vie est chére au Japon. Le double de la vie en France
m’a-t-on dit. Toutefois, on trouve de nombreux petits restau-
rants abordables, et ’on peut, comme en Amérique et presque
partout, sauf en France, se procurer de jour comme de nuit
des boissons, de la nourriture, des cigarettes, des piles, etc.,
en glissant des yens dans les distributeurs installés dans les
rues. Tokyo connait peu de vandalisme. Quand on pense que
les Japonais aspirent d’une certaine fagon a ressembler aux
Frangais...

Chez nous, Toto est un héros d’histoires droles. Au Japon,
c’est la marque dominante des sanitaires. Partout, en pissant,
vous voyez écrit Toto. Peut-étre que le petit Japonais boute-
en-train a la récréation raconte a ses copains : Une fois,
c’est Villeroy & Boch...

Dans les appartements, sur le si¢ge des toilettes, la partie
ovale mobile ou ’on pose son cul est ouverte de maniére a
pouvoir passer une gaine de tissu pour le confort des miches.
Tous les siéges en sont revétus. Pour les hommes, un urinoir
semblable aux notres voisine avec ce siége. A cOté se trouve
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un petit lavabo, dont le robinet fonctionne automatiquement
dés qu’on actionne la chasse.

Les baignoires sont courtes et profondes. On prend la
douche en s’asseyant sur un tout petit siége en plastique.
I1 existe des rabats pour couvrir les baignoires afin de garder
I’eau chaude.

Mais 1a ou je suis logé, c’est différent. J’habite une grande
maison de bois d’un étage. Une sorte de squat. On trouve a
chaque niveau deux enfilades paralléles de petites picces
(1,80 X 4 métres environ) séparées par un long couloir.

Au milieu de ce couloir, il y a un coin commun. Evier, gaz
et toilettes. Nous y voila aux toilettes. C’est ’idée fixe de ce
chapitre. Celles-ci sont : « a la turque ». Je ne sais pas si cette
appellation a couvert le globe. En mati¢re sexuelle, pour
désigner le pompier ou la pipe, dite « fellation » en langage
correct, les Américains qui voient la une exotique cochonceté,
disent « french kiss ». Nous reconnaissons-nous comme les
peres de la fellation ? Les Belges diraient d’une représentation
de la chose : Ceci n’est pas un pompier.

L’orgueil national turc doit-il quelque chose a ces toilettes
sans siege? Il y a peut-&tre la des théses a consulter.

Dans cette grande maison vivent toutes sortes de gens qui
ont pour point commun de ne pas étre pleins aux as. Il y a
quelques Japonais en rupture avec la société, et surtout des
Occidentaux, tous vaguement professeurs de langue, et accou-
plés a des Japonaises. Les déplacements dans cette baraque
sont trés sonores : les portes coulissantes coulissent mal.
Invariablement les vibrations qu’elles produisent m’évoquent
les tremblements de terre dont je ne manquerai pas de parler.

Le coin commun est trés sale. Pour pisser aux « turques
communes », il faut du courage. La pompe ne vient pas sou-
vent vider la fosse. Chaque fois, le jet d’urine crée un remous
suivi d’une montée nauséabonde.

Je me demande ce que peut bien fabriquer mon voisin
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le plus proche. Un Japonais d’une trentaine d’années, sale
comme un peigne et dépenaillé, il passe ses nuits a faire
coulisser sa porte tous les quarts d’heure, pour se rendre au
point d’eau et en revenir. Cela perturbe mon fragile sommeil.

Jai évité au maximum d’utiliser les toilettes et les premiers
jours je me suis efforcé de régler mes besoins de manicére
a « aller » dans les lieux publics et je n’ai pas trop réussi. Ces
avatars sanitaires contribuaient dans une certaine mesure a
giter mon séjour.

Mais, petit a petit, on se parle dans la maison, et j’apprends
I’existence d’un certain Hermann. C’est un Allemand installé
au Japon depuis plusieurs années. Il sait parler, écrire et lire
les signes. Et il est ici, aux « Pites » depuis un moment. Pites,
c’est le nom qu’ont donné les Japonais a cette grosse baraque.
Il parait que ¢a veut dire « la Merde ». Ils savent de quoi ils
parlent. La télé japonaise a tourné la. On en a fait un sujet de
curiosité. Comme on peut faire un reportage sur un « squat »
en Europe. En fait c’est un repaire de routards et de tordus
de toutes sortes.

La piéce que j’occupe est celle d’une fille actuellement en
voyage aux Indes. On me I’a sous-louée. Elle est meublée
d’une table basse et d’un petit bahut a tiroirs. Les murs sont
couverts de tentures ou sont punaisés des dessins et des
affiches évoquant tout le folklore mystique des Indes. Me voila
au sein d’une ville aujourd’hui mythifiée par la frange « clean »
des jeunes Européens en cette année quatre-vingt, et je baigne
dans I’atmosphére patchouliesque tant évitée chez moi au
temps de sa fureur. Voyons cet Hermann? Au physique, il a la
cinquantaine et ressemble a Maurice Béjart. Il a un gotit pro-
noncé pour les langues et le cinéma. Il en parle de nombreuses
et il est toujours fourré dans les salles. Il a écrit sur le cinéaste
Kurosawa pour des revues américaines. Il s’est méme
débrouillé pour se rendre au Festival de Cannes. Et il ne vous
lache plus dés qu’il vous entreprend. Il adore parler. On dirait
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qu’il s’émerveille perpétuellement de se faire comprendre.
Il a une petite amie japonaise. Un jour il m’a parlé une
demi-heure sur le seuil de la maison, alors qu’ils étaient préts
a partir. Durant tout ce temps, elle ’attendait a cinq meétres,
son vélo a la main.

Ce qu’il a de bien, Hermann, ce qui le sauve a mes yeux,
c’est qu’il a construit de ses mains, dans un petit réduit pres
de sa piaule, d’impeccables chiottes chimiques. Pour dix yens
glissés dans la fente, les petits délicats de ma sorte retrouvent
leur équilibre.

Je prends souvent le métro. Avec un plan on se déplace faci-
lement. Les lignes ont des couleurs. Tout est trés bien indiqué.
Doublé en anglais. Sauf les prix. Le probléme est de savoir
combien il faut mettre de yens dans la machine afin d’obtenir
un ticket pour la station qui nous intéresse. Mais il suffit de
demander a des Japonais prés des machines. On prononce le
nom de la station et I’on fait tinter les piéces dans le creux de
la main. J’ai plut6t tendance a demander aux filles. Voyez-vous
¢a si on est coquin! On m’avait dit : Tu verras quand on leur
adresse la parole elles rient, rougissent et mettent la main
devant leur bouche comme nous lorsqu’on baille.

C’est vrali, je I’ai vu, je le jure, elles le font. On se sent un
rien canaille devant cette timidité d’usage qui nous donne
I’'impression de troubler. J’ai fait la connaissance de Myoko.
Un Frangais d’ici lui téléphone devant moi et lui demande si
elle veut me rencontrer. A mon nom, elle dit : Ah oui c’est lui
qui a écrit ce livre... Elle en donne le titre. Je suis sidéré.
Jaurais déja acquis une telle célébrité? Vais-je voir mon nom
courir en lettres lumineuses sur la facade d’un building du
centre-ville? En fait c’est un journaliste frangais de passage
qui le lui a donné. Elle lit et parle un peu le francais.

Jinterroge Myoko sur les maniéres des jeunes filles japo-
naises. Elle m’explique que selon I’éducation on ne doit pas
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montrer ses sentiments. Si je suis triste parce que mon pere
est mort, je dois continuer de sourire. / Et si tu es amoureuse,
comme ¢a ne devrait pas tarder puisque je viens d’arriver. /
C’est la méme chose. Je ne ’extériorise pas. Enfin c’est
I’éducation. Apres, chacun se débrouille.

Il semble a premiére vue que ’éducation marque fortement
les Japonaises. Il y a bien plus de Japonaises qui mettent la
main devant leur bouche lorsqu’elles rient que de Francaises
lorsqu’elles baillent. Je demande encore a Myoko si la régle
ne compte que pour les femmes. Elle me répond que oui.
Voila quelque chose que je peux rapporter.

Maurice, un Frangais d’ici qui a beaucoup voyagé, me dit :
Les Indiennes sont trés branchées baise. Je m’en amuse et
j’y vais d’un petit couplet sur les Francais et le mythe des
Suédoises, et toutes ces conneries qui, passé I’adolescence,
dénote un certain degré de stupidité. Mais il insiste : Tu
déconnes, n’empéche que les Chinois et méme les Japonais
sont assez complexés par leur conviction d’avoir des sexes
de petite taille.

Selon lui, dés qu’une Japonaise passe au bras d’un
Européen, certains jeunes locaux y vont de vannes gras du
genre : Encore une qui aime les grosses queues. Je lui ressors
mon inénarrable docteur Bérillon, ses textes sont dans mon
sac. Chapitre sur I’odeur de I’Allemand : Dans toutes les
circonstances ou la vanité et la susceptibilité de I’Allemand
sont l’objet d’une contrariété ou d’un froissement, [’odeur spéciale
de la race boche s’accentue et les émanations cutanées empestent
Pair d’une puanteur insupportable. C’est exactement ce qui se
passe chez les anmimaux puants, tels que les renards, dont ’odeur
s’exagere quand on les excite ou qu’on provoque leur colere. 11
semblerait qu’en dotant les boches d’une odeur analogue a celle
des anmimaux nuisibles, la nature ait voulu nous permettre de
dépister leur présence et pourvoir ainsi a notre sécurité. Maurice
se marre : Dis donc, il fait fort ton docteur. C’est pas tout,
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écoute : Mais tandis que la laideur des boches et leur puanteur
provoquent le dégoiit, il est un autre caractére de race dont la
constatation n’a pu manquer d’inspirer a leur égard la plus
wrréductible des antipathies : ce caractére c’est le pédantisme.
Maurice pleure de rire. En plus ils sont pédants comme des
phoques! 11 fait le dréle. Et ajoute : N’empéche qu’il y a tout
de méme des spécificités, engendrées par ’éducation ou la
législation, tu as vu leurs bouquinsici?

C’est vrai, dans le métro, les types lisent des mangas
(bandes dessinées) pleins de sexe et de violence. On s’y
torture, on s’y enfonce des trucs. Mais ils les lisent trés ouver-
tement. Installés sur les banquettes, prés de leur femme,
compagne ou collegue qui feuillette des magazines féminins,
les employés de bureau consomment ces illustrés ouverte-
ment. Paradoxalement toute pilosité et image d’organes
sexuels est bannie. Sur les photos et les dessins, les maquet-
tistes font des retouches ou mettent des caches. Ainsi, j’ai pu
voir dans un numéro de Playboy des chiens et des cochons
— dessinés par Reiser — dont les sexes étaient masqués par
des petits bandeaux noirs.

Mais je voulais parler du métro. Sur le quai aux heures
de pointe, a la hauteur des portes des wagons se forment
de grandes queues. Ils ne se mettent pas en paquet comme
nous et n’y entrent pas comme du sable dans un entonnoir,
mais ils s’y entassent méthodiquement.

Le métro et les rues sont tres propres. On doit rendre les
tickets en sortant. Les poingonneurs examinent les tickets
des deux cotés pour voir s’ils sont conformes. Chaque fois
ils le sont. Qui se permettrait, au Japon? Vraiment ce ne sont
pas des gens comme nous. J’ai essayé de passer discrétement
pour voir, feignant I’ignorance ou I’étourderie. Hep par ici,
m’a dit ’employé en japonais. Aprés quoi il m’a demandé
la somme d’argent en anglais.

Lorsqu’on prend le métro pour la premiére fois, on est
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frappé par le jeu rythmique des poingonneurs avec leurs
pinces. Ils ont en main des pinces légéres. Différentes de celles
qu’avait le poingonneur des Lilas. Entre les coups portés aux
tickets, ils donnent des coups de pince dans le vide comme
le font certains coiffeurs avec leurs ciseaux. On entend des
tic-tic! plus ou moins habilement rythmés selon I’humeur, la
nervosité, ’ancienneté ou le swing des poingonneurs. I’effet
est curieux. Et ils le font tous avec le plus grand sérieux.
Evidemment, il y a longtemps que ¢a ne les amuse plus, ni eux
ni les usagers, et ils ont oublié le c6té singulier des gestes et
des cliquetis. Il n’y a que les étrangers pour se montrer hilares
devant ce spectacle. Quand les poingonneurs sont un peu
comme Maurice, ils doivent dire : Les Occidentaux, tu
poingonnes leurs billets, ¢a les fait rire.

Ces tics me rappellent un vieux bonhomme avec lequel
j’avais travaillé au cadastre. Il était atteint d’une maladie
nerveuse. Dessinateur, a la plume, vieille école ou ’on se
souciait de belle calligraphie, il dessinait des parcelles sur
des feuilles de calque et y mettait des chiffres et des noms.
Chaque fois, poser sa plume sur le papier lui demandait un
effort terrible, sa main tremblait, il tirait la langue, hennissait
méme. C’était tellement curieux ce truc, et il le faisait d’une
telle fagon que la premiére fois on pouvait croire a de la
fantaisie. J’ai vu, un jour, un nouveau venu dans le bureau se
marrer ouvertement avant de comprendre.

Aujourd’hui le vieux est mort depuis longtemps, il ne
tremble plus. Je me rappelle qu’il était imprégné de tabac
blond, qu’il avait toujours une cigarette au bec, qu’il balayait
sans cesse les cendres qui tombaient sur son calque du dos
de la main, mais qu’il était trés propre, malgré ¢a, et tout a
fait désabusé. Il m’appelait : mon vieux Charles... Eh oui,
mon vieux Charles, c’est comme ¢a! Qu’il n’avait aucun
attachement particulier pour ’adolescent que j’étais, et que
je m’en foutais un peu. Je lui dois une chose : il m’a appris
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que « parler le frangais comme une vache espagnole » vient
de « Basque espagnol ». Voila pour ce vieux. Quel rapport?
Je voulais dire que, tout comme avec les poingonneurs, on
finit par s’habituer et a ne plus voir ce qui fascine dans un
premier temps.

Il y a un temps pour la fraicheur du regard. J’ai un vrai
probléme, loin de chez moi, dans les grandes villes, et plus
généralement a I’étranger, dans un premier temps trop
d’images nouvelles me sotlent, m’abrutissent, je dois marcher
sans trop regarder afin d’éviter I’hébétude qui en résulterait,
mais plus tard, habitué a ’atmosphére et au cadre je ne
remarque plus rien. Et, encore plus tard, il ne me revient
quasiment rien du peu que j’avais enregistré.

Croyez-vous qu’il se géne pour nous faire des récits de
voyages!...

Dans le métro de Tokyo, on voit des publicités, beaucoup
d’affiches sur la mode vestimentaire avec des mannequins
occidentaux. LLe complexe. Nos stars d’Europe cachetonnent
la-bas en douce. Le portrait de Mastroianni est chez tous
les coiffeurs. Alain Delon passe en spot a la télévision. Appa-
raissant vétu d’un costume, il dit : C’est I’élégance moderne.

Leur télé, quel pourrissoir avec ses douze chaines. Tout
comme chez nous, qui n’en avons que trois, les bonnes
émissions sont rares. Restent les films, mais ils sont entre-
coupés de pubs. Le Japon est a ’heure de I’Amérique ; nous
bien shr on est toujours en retard d’une monstruosité. Un
soir j’ai vu Alien. Du fait que ce film est récent et qu’il plait
beaucoup, les programmateurs savaient qu’il allait y avoir
une forte audience. Six, sept, peut-étre huit coupures! Pour
des films plus anciens, c’est trois ou quatre seulement. Chez
nous, ¢a viendra peut-étre jusque dans les chaines publiques.
Ca commencera par une seule coupe. Une seule coupe par
film au début. D’ou tollé, débats, controverses, dans un
premier temps et finalement le monstre nous grignotera.
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