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Mathilde reprit quelques jours plus tard :

– Il ne m’a jamais frappée si on veut, mais il 

m’envoyait valdinguer et un jour ça m’a cassé le 

petit doigt. Douloureux, je peux te dire ! À l’époque, 

on n’en parlait pas, les coups, le visage abîmé, 

c’était la honte des femmes, ce que je craignais le 

plus. Il y avait même des blagues là-dessus. Quand 

ton patron t’a cognée, j’en ai rêvé la nuit, et pleuré 

comme si j’étais fautive. 

– C’était quand l’histoire du petit doigt ?

– Je ne sais plus… tu étais petite.

– Et je ne t’ai rien demandé ? Tu devais bien 

avoir une attelle, quelque chose comme ça ?

– Oui, sans doute, mais aux enfants on peut 

inventer une histoire. Après, j’ai eu quelques 

hématomes aux bras ou aux jambes, pareil, en 

cognant des meubles. Bon, ça se cache facilement. 

Je tombais des nues. Mathilde, ma mère, fémi-

niste héroïque de la loi Veil et de la criminalisa-

tion des viols, affirmait «  n’avoir jamais été 

frappée » alors que sa vie d’épouse se couvrait de 

bleus. Soudain, rien ne me parut important sinon 

rendre heureuse celle-là qui racontait le silence 

en souriant.

– Quelqu’un sait tout cela ? 
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– Personne ! Je voyais un tel écart entre ma vie et 

mes prises de position… J’ai toujours pu mentir, 

car sur un corps les traces se cachent… Et puis ce 

n’était pas tout le temps.

J’étais atterrée. Elle ajouta avoir vu un jour un 

psychologue.

–  J’ai demandé si tu te rendais compte de 

quelque chose et si je devais t’en parler. En gros, 

il m’a répondu non, sauf si tu me questionnais ; et 

alors là, il fallait trouver les mots pour t’expliquer. 

C’était trop tard pour le doigt cassé selon lui. 

De toute façon je t’aurais dit quoi ? Encore 

aujourd’hui, je me le demande. La seule solution 

aurait été de partir, pour ne pas avoir à te raconter.

– Oui, et pour se protéger aussi, maman, figure-

toi.

– Cela aurait été mieux, tu crois ?

Je ne pouvais que hausser les épaules.

– Là, c’est lui qui s’est barré. Pas terrible pour 

ton amour propre. Tu vis depuis vingt ans dans 

la honte d’avoir été larguée pour un homme, et 

ce après plusieurs mois de maltraitance, trop cool.

– Tu es dure, Loune. J’ai fait ce que j’ai pu. Et 

toi tu vis exactement comme tu voudrais ? 

Vu le ton, c’était manifestement une question 

rhétorique. Par la suite, j’ai pensé que Mathilde 

me lançait une perche, non pour faire diversion 

mais parce qu’elle craignait pour moi. 
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Cela me conforta dans le refus d’être mère, trop 

compliqué.

Petite, pourtant, je jouais à la poupée, j’aimais le 

rose, les Barbie, les jupes qui s’envolent quand on 

tourne sur soi et les robes de mariée plus que tout. 

Un garçon porte un pantalon, une maman cuisine. 

Et j’ai juste trente ans ! Des siècles de misogynie 

m’écrasent. Remonter la pente ? Pas vraiment à 

ma portée. Je n’offrirais qu’une éducation pleine 

de contradictions, mon fils serait un macho, ma 

fille une fille. Les gens comme moi devraient s’abs-

tenir (si on réfléchit tout le monde).

L’aspect matériel de la maternité me gonflait, 

car manger sain, aux mêmes heures, rangement 

et carnet de correspondance, repassage et devoirs 

à surveiller, toute cette maintenance à peine 

supportable pour ma pomme s’annonçait insur-

montable multipliée par deux. Et qu’on ne me 

dise pas que les hommes ont bien changé ! Moi 

qui ne recrute que chez les attardés du bulbe, je 

me taperais forcément un père à la ramasse qui 

descend les poubelles en mode « c’est suffisant » !

– Tout te raconter aurait augmenté la tension. Et 

vraiment : papa tape maman contre les meubles… 

j’ai préféré le silence. Il m’épargnait les disputes 

en public, c’était souvent tard le soir, tu dormais, 

sauf le coup de la cuisine. Mais tu ne t’en es pas 

souvenue pendant des années.
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–  C’est revenu avec une précision démente, 

maman ! Comme si c’était hier. Je pourrais te dire 

la couleur des assiettes, quasiment leur nombre. 

À fleur de mémoire ! Il a fallu ce putain de stage 

pour que ça perce ! Dis-moi s’il y a autre chose, 

j’aimerais bien ne pas avoir à cogner trente-six fois 

trente-six mecs pour le savoir !

– Tu sais comment était l’appartement, avec ta 

chambre à l’autre bout. Ton père buvait trop et 

au moment de se coucher il partait en vrille, je me 

dis que le corps d’une femme à côté de lui le 

dégoûtait tellement, mais sur le moment que com-

prendre ? Une fois couché, il s’endormait vite, 

merci l’alcool, moi je pleurais, et savoir que tu 

ignorais ce cirque me rassura toutes ces années. 

Donc non, devant toi, il ne s’est plus rien passé. 

Mais à ton retour de l’école je me crispais pro-

gressivement, alors, je ne sais pas, les enfants ont 

des antennes.

Je tentais de me souvenir, mais rien ne vient 

ainsi. À mon appel, les secrets en moi devaient se 

recroqueviller comme des escargots dans leur 

coquille. La plaie la mémoire.

Je me vis portant le poids d’un congélateur dont 

on retire parfois un souvenir prêt à fondre. Ma 

mère mentait, d’autres choses encombraient ma 

vie et par sa faute mes pas s’enfonçaient dans le sol 

dans un ralentissement insupportable ; je vivais 
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comme une de vingt ans. Et par pur égoïsme, pour 

préserver à ses yeux son image de bonne mère, 

elle taisait des détails parlants. Ma question  : 

volontairement ou pas ? 

J’optais pour le déni. Je ne pouvais être en 

guerre contre tout le monde. J’étais seule comme 

les pierres.

La première manifestation des gilets jaunes a 

lieu le 17 novembre 2018.

Mathilde se rend le même jour à un grand défilé 

contre les violences faites aux femmes (on com-

mence à parler de féminicide). Ce qu’elle a trouvé 

de plus proche du dress code violet : jean et gros 

pull parme. Du monde, beaucoup d’hommes et ça 

change de sa jeunesse, car on en voyait peu et sur-

tout des gauchistes ; Mathilde se demande si seule 

la motivation féministe les animait ou bien plutôt 

une mainmise, une volonté de coller cette révolte 

à un projet plus global. Dans la rue, à l’époque, 

des types les traitaient de mal-baisées, cette bande 

de cons. On n’insulte plus ainsi de nos jours, ces 

mots-là, c’est le très vieux monde. 

Jeune, dans les années quatre-vingt, c’est-à-dire 

hier… elle n’en revient pas d’avoir vieilli si vite. 

Dans ces années-là, on disait que les féministes 
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étaient moches et Mathilde se souvient qu’elle 

soignait sa tenue pour ne pas prêter le flanc. Il y 

avait une telle hargne, d’après elle, une habitude 

de mépris qui traversait tout le monde comme 

une certitude. Elle m’a raconté la nomination 

d’Édith Cresson à Matignon, ces micros-trottoirs 

à la télévision où s’exprimait une misogynie crasse.

De nos jours, si on n’utilise plus le terme de 

crime passionnel mais celui de féminicide, on tue 

encore les femmes avec allégresse, la langue est 

une meilleure révolutionnaire que les hommes 

qui bastonnent à mort. 

J’accompagne ma mère, celle-ci s’énerve contre 

les médias qui sont focus sur les gilets jaunes, 

pourtant bien moins nombreux, attendus depuis 

des jours ; mais nous quand même, une grande 

manifestation féministe, c’est pas si fréquent ! 

Insupportable ce choix machiste, non ?! Elle 

décolle à peine de son portable si autour d’elle la 

rue s’égaie. Le défilé impressionnant exulte, on 

chante, on danse, c’est joyeux : Des femmes en mou-
vements. Dans les années MLF, elle lisait cette 

revue, appelée aussi magazine menstruel, à l’époque 

un vrai culot. 

Ses journaux ont disparu dans un déménage-

ment, elle a dû les jeter : sidérant ! Elle est prête 

à accuser sa vie d’épouse aliénée et se souvient 

de ses lectures comme d’un baume. Pourtant, une 
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couverture en particulier lui revient, plusieurs 

femmes, en haut d’une colline, avec des fusils de 

chasse, prérogative masculine ; ses copines affirment : 

le jour de la révolution, il faudra bien prendre les 

armes.

Ah zut oui c’est vrai. Il y a toujours des moments 

dans la vie où on débloque carrément et après il 

faut assumer ses souvenirs. Prendre les armes ?!

Les coups d’Adrien continuèrent leur dévas-

tation. Ils me revenaient, sournois, à n’importe 

quel moment, quand je prenais des légumes sur les 

étals ou me brossais les cheveux. Si bien que j’anti-

cipais régulièrement, prévoyant les emmerdes en 

bonne névrosée. Ce souvenir s’avérait écœurant 

comme un bouton de pus à vider. Un mauvais 

moment à passer pour retrouver la peau lisse. Que 

ce fût une gangrène, je ne l’ai jamais imaginé ; 

jeune, on croit que la vie efface tout.

Un emploi allait m’occuper… sauf qu’après 

le stage, je ne me voyais pas dans un café, « au 

contact du public », c’est-à-dire en gros à suppor-

ter ses humeurs. Les miennes me suffisaient, merci 

bien. Ou alors la plonge ? On gagnait moins, certes, 

mais on se défoulait sans risque sur les bassines 

et sur les plats. Récurer me sembla un horizon 
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insurpassable. Je m’imaginais le visage tourné à 

jamais vers l’évier et l’éponge grattoir. 

Embauchée un jour au Gulliver, brasserie 7/7 

de 8 heures à 23 heures. Ravissement de l’agitation 

des bras. C’est jouissif, la plonge, figurez-vous, il y 

a un truc épileptique là-dedans ; nettoyer, rendre 

propre devient un idéal rageur, et après, les objets 

sèchent, puis on les empoigne et frictionne pour 

les ranger dans un clap de fin. Et ça continue, on 

brique, on retourne, on se râpe les mains, et à côté 

débordent les ustensiles déposés au fur et à mesure 

par le cuisinier. Car ça mouline, ça attache, la 

sauce déborde, le sale s’incruste et laisse une trace 

qu’on découvre après coup. Le brûlé accroche 

l’inox des casseroles, il faut le faire céder pour 

que notre victoire s’inscrive en traînées claires. 

Quel travail extraordinaire ! J’en aime l’énergie, 

je veux faire ça toute ma vie ! 

Je plaisantais alors à peine.

De l’arrière-cuisine, j’entendais le bruit des 

clients, ce brouhaha d’où pointaient des rires. Au 

restaurant, il est possible de croire en l’humanité : 

manger nous aide à vivre au-delà du nécessaire. Le 

bruit des mandibules comme une musique sacrée.

Je me souviens avoir adoré le service à table 

(dans cet ancien temps où je pouvais supporter 

les gens !). Nos cuisiniers aimaient leur métier, 

résultat c’était bon, et au fur et à mesure du repas, 
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les gens, large sourire aux lèvres, rentraient en eux 

comme dans un cocon. Ils partaient, des odeurs 

les suivant en amies, un bref bonheur les illumi-

nant. Des verres de vin blanc m’accompagnaient 

discrètement, car aux femmes on ne concède pas 

le bonheur de l’alcool. Douze degrés et je le dis, 

ma vie serait triste sans ces apôtres. 

J’avais une théorie : on ne peut vivre clean. La 

liste est longue des addictions qui accompagnent 

les humains : sport, tabac, amour, argent, canna-

bis, alcool, sexe, web ou loto, et il y en a sûrement 

d’autres qui ne me reviennent pas à l’instant. 

Les humains sont des drogués. Ceux qui ne le sont 

pas cachent une détresse encore plus grande. Je 

pensais ainsi à l’époque. Maintenant je ne sais plus 

trop. 

Voyez-vous, madame, j’ai appris à ne jurer de 

rien. Ma grand-mère professait : « Fontaine, je ne 

boirai pas de ton eau. » Beaucoup m’a été donné 

pour que je fasse autrement. Eh non. 

M’accrochant aux coups d’Adrien comme une 

miséreuse. 

De l’amour d’une mère, de son intelligence, je 

vais maintenant me nourrir. 

 

Avant la scène de la cuisine et le départ de mon 
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père, celui-ci s’était montré un bon père, dans le 

genre traditionnel. Il y a vingt ans, il pouvait 

encore, sans se sentir ringard, suivre de loin les 

devoirs, rentrer tard, ne pas cajoler beaucoup, 

gueuler pour rien. À son départ, je fus donc 

peinée, mais je continuai comme avant. Je perçus 

l’ambivalence de Mathilde ; qu’elle fasse une légère 

dépression m’aurait d’ailleurs mieux convenu. 

Cela me désarçonnait : heureuse qu’elle aille à peu 

près bien et en colère que le départ de son mari ne 

la chagrine pas plus… Moi-même, je balançais 

entre deux eaux.

Enfant, on n’est pas habitué à la bizarrerie des 

sentiments, on veut du blanc ou du noir. C’est 

plus simple mais ce n’est pas la vie. 

En quittant le stage, j’ai pris le 06 de Maxime et 

de Sonia. Un jour je les appelai. Le premier ne me 

répondit pas et me laissa ensuite un message genre 

compliqué : il craignait sans doute la drague, car 

il était en couple. Comment pouvait-il imaginer 

que dans ce contexte pourri, où nous avions 

peu échangé, s’était imposé le désir ? Après mille 

circonvolutions on décida de se revoir… plus tard. 

Sonia me sembla en pleine forme. Autant, 

pendant cette journée maudite, je la recherchai 



comme un soutien, autant cette conversation me 

refroidit. Son monde tournait autour des hommes 

qui depuis son adolescence « la voulaient » : son 

beau-père, son cousin, ses amis ; elle disait se 

moquer de ce pouvoir, y revenant pourtant sans 

cesse, dans un monde gris ambivalent.

Je tentai de savoir où se nouait cet entrelacs 

bizarre mais impossible, elle esquivait en maîtresse 

femme. Son enfance ayant été bien sûr heureuse 

et simple, Sonia avait souhaité la même chose pour 

sa propre vie, sauf que non, ce fut impossible : pas 

de sa faute ! Elle était mal tombée en choisissant 

cet homme, devenu le père de ses trois enfants 

(trois enfants avec ce type ? la folle !). 

Il les choyait maintenant, à se demander si 

c’était un amour véritable ou une manipulation 

pour coincer leur mère, comme un père divorcé 

qui de son propre chef voit ses enfants une fois 

par mois et les couvre alors de cadeaux. Elle n’en-

visageait pas de partir, d’abord elle n’avait jamais 

travaillé, ensuite « il ne la tapait pas vraiment ».

Toujours la même rengaine. Ne jamais voir les 

choses en face, c’était mieux. On trinquait un 

maximum après coup, pauvre victime du sort, mais 

il y avait un confort dans le déni, apparemment.

– On arrête là pour aujourd’hui ?


