Mathilde reprit quelques jours plus tard :

— Il ne m’a jamais frappée si on veut, mais il
m’envoyait valdinguer et un jour ¢a m’a cass¢ le
petit doigt. Douloureux, je peux te dire! A I’époque,
on n’en parlait pas, les coups, le visage abimé,
c’était la honte des femmes, ce que je craignais le
plus. Il y avait méme des blagues la-dessus. Quand
ton patron t’a cognée, j’en ai révé la nuit, et pleuré
comme si j’étais fautive.

— C’était quand I’histoire du petit doigt?

— Je ne sais plus... tu étais petite.

— Et je ne t’ai rien demandé? Tu devais bien
avoir une attelle, quelque chose comme ¢a?

— QOui, sans doute, mais aux enfants on peut
inventer une histoire. Apres, j’al eu quelques
hématomes aux bras ou aux jambes, pareil, en
cognant des meubles. Bon, ¢a se cache facilement.

Je tombais des nues. Mathilde, ma meére, fémi-
niste heroique de la loi Veil et de la criminalisa-
tion des viols, affirmait « n’avoir jamais été
frappée » alors que sa vie d’épouse se couvrait de
bleus. Soudain, rien ne me parut important sinon
rendre heureuse celle-la qui racontait le silence
en souriant.

— Quelqu’un sait tout cela?
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— Personne! Je voyais un tel écart entre ma vie et
mes prises de position... J’al toujours pu mentir,
car sur un corps les traces se cachent... Et puis ce
n’était pas tout le temps.

J’étais atterrée. Elle ajouta avoir vu un jour un
psychologue.

— J’ai demandé¢ si tu te rendais compte de
quelque chose et si je devais t’en parler. En gros,
il m’a répondu non, sauf si tu me questionnais; et
alors 1a, il fallait trouver les mots pour t’expliquer.
C’était trop tard pour le doigt cassé selon lui.
De toute facon je t’aurais dit quoi? Encore
aujourd’hui, je me le demande. La seule solution
aurait ¢été de partir, pour ne pas avoir a te raconter.

— QOui, et pour se protéger aussi, maman, figure-
tol.

— Cela aurait été mieux, tu crois?

Je ne pouvais que hausser les épaules.

— La, c’est lui qui s’est barré. Pas terrible pour
ton amour propre. Tu vis depuis vingt ans dans
la honte d’avoir été larguée pour un homme, et
ce apres plusieurs mois de maltraitance, trop cool.

— Tu es dure, Loune. J’ai fait ce que j’ai pu. Et
tol tu vis exactement comme tu voudrais ?

Vu le ton, c’était manifestement une question
rhétorique. Par la suite, j’ai pensé que Mathilde
me lancait une perche, non pour faire diversion
mais parce qu’elle craignait pour moi.
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Cela me conforta dans le refus d’étre mere, trop
compliqué.

Petite, pourtant, je jouais a la poupée, j’aimais le
rose, les Barbie, les jupes qui s’envolent quand on
tourne sur soi et les robes de mari¢e plus que tout.
Un garcon porte un pantalon, une maman cuisine.
Et j’ai juste trente ans! Des si¢cles de misogynie
m’écrasent. Remonter la pente? Pas vraiment a
ma portée. Je n’offrirais qu’une éducation pleine
de contradictions, mon fils serait un macho, ma
fille une fille. Les gens comme moi devraient s’abs-
tenir (s1 on réfléchit tout le monde).

[’aspect matériel de la maternit¢ me gonflait,
car manger sain, aux mémes heures, rangement
et carnet de correspondance, repassage et devoirs
a surveiller, toute cette maintenance a peine
supportable pour ma pomme s’annongait insur-
montable multipliée par deux. Et qu’on ne me
dise pas que les hommes ont bien changé! Moi
qui ne recrute que chez les attardés du bulbe, je
me taperais forcément un pere a la ramasse qui
descend les poubelles en mode « c’est suffisant »!

— Tout te raconter aurait augmenté la tension. Et
vraiment : papa tape maman contre les meubles...
j’al préféré le silence. Il m’épargnait les disputes
en public, c’était souvent tard le soir, tu dormais,
sauf le coup de la cuisine. Mais tu ne t’en es pas
souvenue pendant des années.
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— C’est revenu avec une précision démente,
maman! Comme si ¢’était hier. Je pourrais te dire
la couleur des assiettes, quasiment leur nombre.
A fleur de mémoire! Il a fallu ce putain de stage
pour que c¢a perce! Dis-moi s’il y a autre chose,
j’aimerais bien ne pas avoir a cogner trente-six fois
trente-six mecs pour le savoir!

— Tu sais comment était I’appartement, avec ta
chambre a I’autre bout. Ton pére buvait trop et
au moment de se coucher il partait en vrille, je me
dis que le corps d’une femme a coté de lui le
dégotitait tellement, mais sur le moment que com-
prendre? Une fois couchg, il s’endormait vite,
merci 1’alcool, moi je pleurais, et savoir que tu
ignorais ce cirque me rassura toutes ces annees.
Donc non, devant toi, il ne s’est plus rien passé.
Mais a ton retour de 1’école je me crispais pro-
gressivement, alors, je ne sais pas, les enfants ont
des antennes.

Je tentais de me souvenir, mais rien ne vient
ainsi. A mon appel, les secrets en moi devaient se
recroqueviller comme des escargots dans leur
coquille. La plaie la mémoire.

Je me vis portant le poids d’un congé¢lateur dont
on retire parfois un souvenir prét a fondre. Ma
mere mentait, d’autres choses encombraient ma
vie et par sa faute mes pas s’enfoncaient dans le sol
dans un ralentissement insupportable; je vivais
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comme une de vingt ans. Et par pur égoisme, pour
préserver a ses yeux son image de bonne mere,
elle taisait des détails parlants. Ma question :
volontairement ou pas?

J optais pour le déni. Je ne pouvais étre en
guerre contre tout le monde. J’¢tais seule comme
les pierres.

La premicere manifestation des gilets jaunes a
lieu le 17 novembre 2018.

Mathilde se rend le méme jour a un grand défilé
contre les violences faites aux femmes (on com-
mence a parler de féminicide). Ce qu’elle a trouvé
de plus proche du dress code violet : jean et gros
pull parme. Du monde, beaucoup d’hommes et ¢a
change de sa jeunesse, car on en voyait peu et sur-
tout des gauchistes ; Mathilde se demande si seule
la motivation féministe les animait ou bien plutot
une mainmise, une volonté de coller cette révolte
a un projet plus global. Dans la rue, a I’époque,
des types les traitaient de mal-baisées, cette bande
de cons. On n’insulte plus ainsi de nos jours, ces
mots-la, c’est le tres vieux monde.

Jeune, dans les années quatre-vingt, c’est-a-dire
hier... elle n’en revient pas d’avoir vieilli si vite.
Dans ces années-la, on disait que les féministes
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c¢taient moches et Mathilde se souvient qu’elle
soignait sa tenue pour ne pas préter le flanc. Il y
avait une telle hargne, d’apres elle, une habitude
de mépris qui traversait tout le monde comme
une certitude. Elle m’a raconté la nomination
d’Edith Cresson a Matignon, ces micros-trottoirs
a la teélévision ou s’exprimait une misogynie crasse.

De nos jours, si on n’utilise plus le terme de
crime passionnel mais celui de féminicide, on tue
encore les femmes avec allégresse, la langue est
une meilleure révolutionnaire que les hommes
qui bastonnent a mort.

J’accompagne ma mere, celle-ci s’énerve contre
les médias qui sont focus sur les gilets jaunes,
pourtant bien moins nombreux, attendus depuis
des jours; mais nous quand méme, une grande
manifestation féministe, c’est pas si fréquent!
Insupportable ce choix machiste, non?! Elle
décolle a peine de son portable si autour d’elle la
rue s’égaie. LLe défilé impressionnant exulte, on
chante, on danse, c’est joyeux : Des femmes en mou-
vements. Dans les années MLE, elle lisait cette
revue, appelée aussi magazine menstruel, a ’époque
un vrai culot.

Ses journaux ont disparu dans un déménage-
ment, elle a du les jeter : sidérant! Elle est préte
a accuser sa vie d’épouse aliénée et se souvient
de ses lectures comme d’un baume. Pourtant, une
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couverture en particulier lui revient, plusieurs
femmes, en haut d’une colline, avec des fusils de
chasse, prérogative masculine; ses copines affirment :
le jour de la révolution, il faudra bien prendre les
armes.

Ah zut oui c’est vrai. Il y a toujours des moments
dans la vie ou on débloque carrément et apres il
faut assumer ses souvenirs. Prendre les armes?!

Les coups d’Adrien continuerent leur dévas-
tation. Ils me revenaient, sournois, a n’importe
quel moment, quand je prenais des légumes sur les
¢tals ou me brossais les cheveux. Si bien que j’anti-
cipais régulierement, prévoyant les emmerdes en
bonne nevrosee. Ce souvenir s’averait ecceurant
comme un bouton de pus a vider. Un mauvais
moment a passer pour retrouver la peau lisse. Que
ce fit une gangrene, je ne I’ail jamais imaging;
jeune, on croit que la vie efface tout.

Un emploi allait m’occuper... sauf qu’apres
le stage, je ne me voyais pas dans un café, « au
contact du public », c’est-a-dire en gros a suppor-
ter ses humeurs. LLes miennes me suffisaient, merci
bien. Ou alors la plonge ? On gagnait moins, certes,
mais on se défoulait sans risque sur les bassines
et sur les plats. Récurer me sembla un horizon
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insurpassable. Je m’imaginais le visage tourné a
jamais vers 1’évier et I’éponge grattoir.

Embauchée un jour au Gulliver, brasserie 7/7
de 8 heures a 23 heures. Ravissement de 1’agitation
des bras. C’est jouissif, la plonge, figurez-vous, il y
a un truc épileptique la-dedans; nettoyer, rendre
propre devient un ideal rageur, et apres, les objets
sechent, puis on les empoigne et frictionne pour
les ranger dans un clap de fin. Et ¢a continue, on
brique, on retourne, on se rape les mains, et a coté
débordent les ustensiles déposés au fur et a mesure
par le cuisinier. Car ¢a mouline, ¢a attache, la
sauce déborde, le sale s’incruste et laisse une trace
qu’on découvre apres coup. Le bralé accroche
I’inox des casseroles, il faut le faire céder pour
que notre victoire s’inscrive en trainées claires.

Quel travail extraordinaire! J’en aime 1’énergie,
je veux faire ca toute ma vie!

Je plaisantais alors a peine.

De DP’arriere-cuisine, j’entendais le bruit des
clients, ce brouhaha d’ou pointaient des rires. Au
restaurant, il est possible de croire en ’humanite :
manger nous aide a vivre au-dela du nécessaire. Le
bruit des mandibules comme une musique sacree.

Je me souviens avoir adoré le service a table
(dans cet ancien temps ou je pouvais supporter
les gens!). Nos cuisiniers aimaient leur métier,
résultat c’était bon, et au fur et a mesure du repas,
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les gens, large sourire aux leévres, rentraient en eux
comme dans un cocon. Ils partaient, des odeurs
les suivant en amies, un bref bonheur les illumi-
nant. Des verres de vin blanc m’accompagnaient
discrétement, car aux femmes on ne concede pas
le bonheur de I’alcool. Douze degrés et je le dis,
ma vie serait triste sans ces apotres.

J’avais une théorie : on ne peut vivre clean. La
liste est longue des addictions qui accompagnent
les humains : sport, tabac, amour, argent, canna-
bis, alcool, sexe, web ou loto, et il y en a sGrement
d’autres qui ne me reviennent pas a l’instant.
Les humains sont des drogués. Ceux qui ne le sont
pas cachent une détresse encore plus grande. Je
pensais ainsi a ’époque. Maintenant je ne sais plus
trop.

Voyez-vous, madame, j’ai appris a ne jurer de
rien. Ma grand-mere professait : « Fontaine, je ne
boirai pas de ton eau. » Beaucoup m’a ¢té donn¢é
pour que je fasse autrement. Eh non.

M’accrochant aux coups d’Adrien comme une
miséreuse.

De ’amour d’une mere, de son intelligence, je
vais maintenant me nourrir.

Avant la scene de la cuisine et le départ de mon
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pere, celui-ci s’était montré un bon pere, dans le
genre traditionnel. Il y a vingt ans, il pouvait
encore, sans se sentir ringard, suivre de loin les
devoirs, rentrer tard, ne pas cajoler beaucoup,
gueuler pour rien. A son départ, je fus donc
peinée, mais je continual comme avant. Je percus
I’ambivalence de Mathilde; qu’elle fasse une légere
dépression m’aurait d’ailleurs mieux convenu.
Cela me désarconnait : heureuse qu’elle aille a peu
pres bien et en colere que le départ de son mari ne
la chagrine pas plus... Moi-méme, je balancais
entre deux eaux.

Enfant, on n’est pas habitué a la bizarrerie des
sentiments, on veut du blanc ou du noir. C’est
plus simple mais ce n’est pas la vie.

En quittant le stage, j’ai pris le o6 de Maxime et
de Sonia. Un jour je les appelai. Le premier ne me
répondit pas et me laissa ensuite un message genre
compliqué : il craignait sans doute la drague, car
il était en couple. Comment pouvait-il imaginer
que dans ce contexte pourri, ou nous avions
peu échangé, s’était impose le désir? Apres mille
circonvolutions on décida de se revoir... plus tard.

Sonia me sembla en pleine forme. Autant,
pendant cette journée maudite, je la recherchai
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comme un soutien, autant cette conversation me
refroidit. Son monde tournait autour des hommes
qui depuis son adolescence « la voulaient » : son
beau-pere, son cousin, ses amis; elle disait se
mogquer de ce pouvoir, y revenant pourtant sans
cesse, dans un monde gris ambivalent.

Je tentai de savoir ou se nouait cet entrelacs
bizarre mais impossible, elle esquivait en maitresse
femme. Son enfance ayant été bien str heureuse
et simple, Sonia avait souhaité la méme chose pour
sa propre vie, sauf que non, ce fut impossible : pas
de sa faute! Elle était mal tombée en choisissant
cet homme, devenu le pere de ses trois enfants
(trois enfants avec ce type? la folle!).

Il les choyait maintenant, a se demander si
c’était un amour véritable ou une manipulation
pour coincer leur mere, comme un pere divorce
qui de son propre chef voit ses enfants une fois
par mois et les couvre alors de cadeaux. Elle n’en-
visageait pas de partir, d’abord elle n’avait jamais
travaillé, ensuite « il ne la tapait pas vraiment ».

Toujours la méme rengaine. Ne jamais voir les
choses en face, c’était mieux. On trinquait un
maximum apres coup, pauvre victime du sort, mais
il y avait un confort dans le déni, apparemment.

— On arréte 1a pour auyjourd’hui?



