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cinq

La gare de Nova Radom était exception-

nelle, surdimensionnée. On sentait l’intention 

première qui avait pu présider à sa construc-

tion. Elle était de style béton flamboyant, mode 

qui prévalut juste au début de Les-Années-de-

Glace et qui allait envahir toute construction 

nouvelle. C’était l’affirmation ostentatoire de 

la foi en l’avenir. Avec le temps et ses dégra-

dations, coulures, salissures, infiltrations, murs 

faïencés, mal repeints, la gare de NoRa offrait 

en plus de ses caractères politiques d’orgueil 

une allure pathétique. Elle provoqua en moi un 

de ces sentiments qui surgissent au contact de 

peuplades étrangères dont les coutumes nous 

sont inconnues et dont l’architecture surprend, 

une sorte de jamais vu qui possédait toutes les 

qualités de l’étonnement. À l’évidence, on avait 

voulu signifier la naissance d’une ère nouvelle 

et on avait introduit dans les frises, médail-

lons et frontons ornés, des éléments discrets et 

géométriques abstraits, inédits jusqu’alors, de 
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manière à bien manifester que l’entreprise qui 

s’annonçait était originale.

La gare de NoRa était face à rien, dressée 

comme un avant-poste de civilisation, face à 

un océan de roseaux, roseaux uniquement oc-

cupés à froufrouter sous le vent de la plaine.

Curieusement, après une semaine de voyage 

au milieu du rideau vertical infini des phrag-

mites, son apparition procurait un réel senti-

ment de joie et l’édifice paraissait d’autant plus 

baroque que les roseaux étaient ennuyeux. 

Mes yeux se perdaient avec plaisir dans les 

modénatures et chapiteaux des entablements 

obliques ou dans les guirlandes en cascade qui 

soulignaient la dissymétrie de l’ordonnance-

ment des façades. À l’intérieur, le sol en granit 

poli et les colonnades authentifiaient les traces 

d’un luxe surfait. Mais l’entretien laissait à dé-

sirer et le parement s’était fendu ici, ou faisait 

défaut là. À l’évidence, la gare était le résul-

tat d’un geste qui se voulait audacieux. Notre 

piètre convoi accentuait le contraste. Le hall 

traversait de part en part l’immeuble comme 

en une sorte de porte monumentale qui du 

côté départ s’ouvrait sur le vide mouvant des 

roseaux telle une mer et qui côté arrivée don-

nait sur une large avenue. Entre les deux, une 

ribambelle de guichets vides, sévères ainsi que 

des comptoirs de banque, s’alignaient de part 
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et d’autre. Le reste était à l’avenant, tantôt 

austère, tantôt baroque et l’air abandonné. 

À gauche et sans plus de façon, étaient ados-

sés, empilés ainsi que des décors de théâtre, 

dans un désordre inimaginable, la collection 

des slogans inventés par le Directoire et qui 

s’étaient succédé pendant quarante ans. Proën 

m’avait entraîné, un tram nous attendait.

Nova Radom était disgracieuse, avec 

quelque chose de lacustre, je veux dire qu’il 

y avait comme la présence d’un lac dispensa-

teur de cet air poisseux, lourd tantôt, ou tout 

bonnement humide tel qu’au rivage d’une de 

ces villes suisses construites sur le Léman. 

Les roseaux y étaient pour beaucoup qui co-

lonisaient chaque parcelle. Un sentiment de 

déjà- vu m’envahissait, je ne pouvais m’empê-

cher de songer à Pillitzsee…

Les avenues, les allées, contre-allées, étaient 

toutes de béton.

– Le phragmite est une graminacée des 

plus prévisibles : recouvrez le sol de béton, il 

s’efface. Laissez un centimètre carré libre, il 

pousse. Et ainsi dans toute la ville, partout et 

au-delà. Devant les immeubles, il est fauché 

ainsi qu’un gazon, ailleurs il sert de haie, de 

clôture. On a bien essayé par le passé de s’en 

débarrasser, d’arracher les rhizomes, de cou-
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per, de segmenter, d’empoisonner, rien n’y 

fait, le plus petit bout de rhizome porte assez 

de dynamisme pour reconstituer l’ensemble de 

la roselière. Le roseau est un obstiné. Je vous 

ai dit qu’il s’efface, sous le béton, il attend. Il 

peut attendre des années. Que la route vienne 

à se fendre, qu’un joint de dilatation vienne à 

rompre, et le roseau pousse dans l’interstice.

C’est ce qu’aimait à me raconter Proën…

Je logeais à l’hôtel. Il était bâti dans le style 

de la gare, avec un petit genre tout en façade, 

qui trompe son monde, fort en hall, car au-

delà c’était plutôt pension de famille, famille 

en moins vu que je devais être le seul client 

ou presque. Bref, par-devant monumental 

et par-derrière presque étriqué, rétréci. Ma 

chambre donnait sur rien : la mer des roseaux.

À 15  heures, Proën vint me chercher pour 

me présenter au Général. Le général Anse 

était le directeur du Programme.

Il nous a reçus avec chaleur, sans cesser de 

me dévisager, comme s’il cherchait à lire dans 

mes pensées les plus secrètes.

– Bienvenue ! Bienvenue ! Monsieur le Cu-

rateur ! Mon petit Proën des roseaux ! Savez- 

vous qu’il est intarissable sur les roseaux ?

À quoi cela tenait-il, le ton était faussement 

jovial. Le Général faisait tout pour me mettre 

à l’aise, il semblait faire des efforts incroyables 
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pour garder la conversation légère. Anse était 

petit et épais, de profil il était presque obèse. Il 

voulait éviter que la conversation devienne trop 

précise ou prenne une tournure qu’il n’aurait 

pas souhaitée. C’est au moment où j’ai abordé 

le but de ma venue à NoRa que j’ai senti qu’il 

se raidissait. Son rôle aurait été de m’écouter, 

pour le moins. Mais voilà que je prononçais 

les mots Œil, Synthèse. Anse a frémi, son visage 

est devenu un masque cyanosé. Proën s’est 

détourné comme pour se désolidariser de la 

situation dans laquelle je m’étais mis. J’avais 

l’habitude de ces choses-là et mes avatars pas-

sés avaient eu l’avantage de développer cette 

capacité d’anticipation sur l’événement, ca-

pacité sans laquelle la vie aurait été insuppor-

table, bref, je sentais que face à moi allait tom-

ber un rideau de plomb, je savais ce qui allait 

arriver et je ne savais pas pourquoi… Le Géné-

ral a cligné des paupières plus longuement que 

nécessaire, il s’est levé et a articulé une chose 

que je n’ai pas entendue, une sorte de je vous 

verrai plus tard…

J’ai mis trois semaines pour comprendre 

qu’il était inconvenant de dire  : Œil. À Nova 

Radom on ne parlait que de Programme.

Et pour parler du Programme on disait 

Programme, que diable ! ça n’était pas si 

compliqué.



Œil était tabou ; avec Nivelle, à la rigueur ; 

au Directoire, pourquoi pas ? Ici, ce mot brû-

lait comme un radium. Il avait suffi que je le 

prononce pour qu’Anse abrège l’entretien et 

m’évite. Il se méfie, me confirma Proën, après 

tout, c’est le Directoire qui vous envoie…

Il me fallut plusieurs mois pour réaliser que 

Programme avait des sens différents, selon qu’il 

était prononcé par Nivelle, Proën, ou Anse.

Il me fallut autant pour comprendre que le 

sujet de conversation idéal, celui qui permet 

d’entrer en contact avec ses semblables, était 

les roseaux. D’abord parler des roseaux.

Comment vont les roseaux ? était la formule 

de politesse fondamentale. C’était le signe 

d’une bonne éducation. La petite société de 

Nova Radom se mêlait de graminacées, la 

dernière histoire à la mode se devait d’être de 

roseaux, roselières, phragmitaies, épillets et 

panicules, rhizomes et chaumes… Et à l’évi-

dence, Proën était particulièrement brillant en 

matière de phragmites.


