CINQ

La gare de Nova Radom e¢tait exception-
nelle, surdimensionnée. On sentait ’intention
premiere qui avait pu présider a sa construc-
tion. Elle était de style béton flamboyant, mode
qui prevalut juste au debut de Les-Années-de-
Glace et qui allait envahir toute construction
nouvelle. C’¢tait ’affirmation ostentatoire de
la foi en I’avenir. Avec le temps et ses dégra-
dations, coulures, salissures, infiltrations, murs
faiencés, mal repeints, la gare de NoRa offrait
en plus de ses caracteres politiques d’orgueil
une allure pathétique. Elle provoqua en moi un
de ces sentiments qui surgissent au contact de
peuplades étrangeres dont les coutumes nous
sont inconnues et dont I’architecture surprend,
une sorte de jamais vu qui possedait toutes les
qualités de ’étonnement. A I’évidence, on avait
voulu signifier la naissance d’une ¢ére nouvelle
et on avait introduit dans les frises, médail-
lons et frontons ornés, des €léments discrets et
géomeétriques abstraits, inédits jusqu’alors, de
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maniere a bien manifester que ’entreprise qui
s’annoncait était originale.

La gare de NoRa était face a rien, dressée
comme un avant-poste de civilisation, face a
un océan de roseaux, roseaux uniquement oc-
cupés a froufrouter sous le vent de la plaine.

Curieusement, apres une semaine de voyage
au milieu du rideau vertical infini des phrag-
mites, son apparition procurait un réel senti-
ment de joie et I’édifice paraissait d’autant plus
baroque que les roseaux ¢taient ennuyeux.
Mes yeux se perdaient avec plaisir dans les
modénatures et chapiteaux des entablements
obliques ou dans les guirlandes en cascade qui
soulignaient la dissymeétrie de Pordonnance-
ment des facades. A Iintérieur, le sol en granit
poli et les colonnades authentifiaient les traces
d’un luxe surfait. Mais ’entretien laissait a dé-
sirer et le parement s’¢était fendu ici, ou faisait
défaut 1a. A ’évidence, la gare était le résul-
tat d’un geste qui se voulait audacieux. Notre
pictre convol accentuait le contraste. Le hall
traversait de part en part 'immeuble comme
en une sorte de porte monumentale qui du
coté départ s’ouvrait sur le vide mouvant des
roseaux telle une mer et qui coté arrivée don-
nait sur une large avenue. Entre les deux, une
ribambelle de guichets vides, séveres ainsi que
des comptoirs de banque, s’alignaient de part

438



et d’autre. Le reste était a 1’avenant, tantot
austere, tantot baroque et I’air abandonné.
A gauche et sans plus de facon, étaient ados-
sés, empilés ainsi que des décors de théatre,
dans un désordre inimaginable, la collection
des slogans inventés par le Directoire et qui
s’¢taient succeédé pendant quarante ans. Proén
m’avait entrainé, un tram nous attendait.

Nova Radom était disgracieuse, avec
quelque chose de lacustre, je veux dire qu’il
y avait comme la présence d’un lac dispensa-
teur de cet air poisseux, lourd tantot, ou tout
bonnement humide tel qu’au rivage d’une de
ces villes suisses construites sur le Léman.
Les roseaux y ¢taient pour beaucoup qui co-
lonisaient chaque parcelle. Un sentiment de
déja-vu m’envahissait, je ne pouvais m’empeé-
cher de songer a Pillitzsee...

Les avenues, les allées, contre-allées, étaient
toutes de béton.

— Le phragmite est une graminacée des
plus prévisibles : recouvrez le sol de béton, il
s’efface. LLaissez un centimetre carré libre, il
pousse. Et ainsi dans toute la ville, partout et
au-dela. Devant les immeubles, 1l est fauché
ainsl qu’un gazon, ailleurs il sert de haie, de
cloture. On a bien essayé par le passé de s’en
débarrasser, d’arracher les rhizomes, de cou-
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per, de segmenter, d’empoisonner, rien n’y
fait, le plus petit bout de rhizome porte assez
de dynamisme pour reconstituer I’ensemble de
la roseliere. LLe roseau est un obstiné. Je vous
ai dit qu’il s’efface, sous le béton, il attend. Il
peut attendre des années. Que la route vienne
a se fendre, qu’un joint de dilatation vienne a
rompre, et le roseau pousse dans I’interstice.

C’est ce qu’aimait a me raconter Proén...

Je logeais a I’hotel. 11 était bati dans le style
de la gare, avec un petit genre tout en facade,
qui trompe son monde, fort en hall, car au-
dela c’était plutot pension de famille, famille
en moins vu que je devais étre le seul client
ou presque. Bref, par-devant monumental
et par-derriere presque étriqué, rétréci. Ma
chambre donnait sur rien : la mer des roseaux.

A 15 heures, Proén vint me chercher pour
me presenter au Géneral. Le général Anse
¢tait le directeur du Programme.

Il nous a recus avec chaleur, sans cesser de
me dévisager, comme s’il cherchait a lire dans
mes penseées les plus secretes.

— Bienvenue! Bienvenue! Monsieur le Cu-
rateur! Mon petit Proén des roseaux! Savez-
vous qu’il est intarissable sur les roseaux?

A quoi cela tenait-il, le ton était faussement
jovial. Le Général faisait tout pour me mettre
a I’aise, il semblait faire des efforts incroyables
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pour garder la conversation légere. Anse ¢tait
petit et épais, de profil il était presque obe¢se. 11
voulait éviter que la conversation devienne trop
précise ou prenne une tournure qu’il n’aurait
pas souhaitée. C’est au moment ou j’ai abordé
le but de ma venue a NoRa que j’ai sent1 qu’il
se raidissait. Son role aurait été de m’écouter,
pour le moins. Mais voila que je pronongais
les mots X1/, Synthese. Anse a frémi, son visage
est devenu un masque cyanosé. Proén s’est
détourné comme pour se désolidariser de la
situation dans laquelle je m’étais mis. J’avais
I’habitude de ces choses-la et mes avatars pas-
sés avaient eu I’avantage de développer cette
capacit¢ d’anticipation sur I’événement, ca-
pacité sans laquelle la vie aurait €té insuppor-
table, bref, je sentais que face a moi allait tom-
ber un rideau de plomb, je savais ce qui allait
arriver et je ne savais pas pourquoi... Le Géne-
ral a cligné des paupiceres plus longuement que
nécessaire, 1l s’est levé et a articulé une chose
que je n’ai pas entendue, une sorte de je vous
verrai plus tard...

J’al mis trois semaines pour comprendre
qu’il était inconvenant de dire : (Bil. A Nova
Radom on ne parlait que de Programme.

Et pour parler du Programme on disait
Programme, que diable! ¢a n’était pas si
compliqué.
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(il était tabou; avec Nivelle, a la rigueur;
au Directoire, pourquoi pas? Ici, ce mot brG-
lait comme un radium. Il avait suffi que je le
prononce pour qu’Anse abreége I’entretien et
m’¢évite. Il se méfie, me confirma Proén, apres
tout, c’est le Directoire qui vous envoie...

Il me fallut plusieurs mois pour réaliser que
Programme avait des sens différents, selon qu’il
¢tait prononce par Nivelle, Proén, ou Anse.

Il me fallut autant pour comprendre que le
sujet de conversation ideéal, celui qui permet
d’entrer en contact avec ses semblables, était
les roseaux. D’abord parler des roseaux.

Comment vont les roseaux? ¢tait la formule
de politesse fondamentale. C’¢était le signe
d’une bonne éducation. La petite société de
Nova Radom se meélait de graminacées, la
derniere histoire a la mode se devait d’étre de
roseaux, roselieres, phragmitaies, ¢pillets et
panicules, rhizomes et chaumes... Et a 1’évi-
dence, Proén était particuliecrement brillant en
matiere de phragmites.



