Ils sont pas petits mes problémes. Car mon mari, qui est en
pleine crise d’honnéteté politique, essaie de me rallier a ses idées
dont je me branle absolument.

Jentreprends tout et j’écris passionnément en me cachant
de lui.

Je suis a contresens de tous ces gens qui s’activent et qui lisent,
qui s’informent et qui vivent en pleine Révolution ensemble. Et
je poursuis mes réves aveuglément, retournant a la Zone ou je
reprends des forces, un poids de haine au cceur pour tous ces gens
qui ne comprennent rien, et qui ont encore plus attiré ’attention
et la surveillance des flics sur ceux de la misere.

Mon mari me bouscule, agacé par mon indifférence a la
situation. Il m’empoigne par le dos pour me faire traverser ce
milieu et les rues, et toutes les sortes de curiosités intellectuelles
et dirigées qui m’oppressent. Ou des noms magiques pour le
savoir-by-night éclairent des projecteurs de la culture anti-culture
« Made in Internationale and Mao Tsé-toung », un verre de
Whisky-Coca-Cola entre les doigts, et des breloques hindoues,
emmeélées d’effigies de Mao collées partout (pour les partouzes,
se renseigner ailleurs).

— Mais secoue-toi bon sang!... Tu passes a coté de tout par
nonchalance. Réponds au moins aux gens lorsqu’ils te parlent.
Et ne sois pas si bétement agressive. Montre-toi un petit peu plus
sympathisante...
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Et je m’efforce de faire comme les cavettes qui nous entourent,
qui bavent pour ces petits mecs. J’imite leurs singeries, parce
que pour ce qui est de la grimace, je peux bien témoigner que
le bonhomme Quasimodo, se produisant a Notre-Dame en
plein ceeur du Quartier, y a laissé une trace indélébile, digne de
I’atavisme le plus indestructible, et d’un effet comique le plus
irrésistible, surtout lorsqu’il se donne dans les amphis!...

Sauf que Quasimodo, qui était un fils du Peuple, ne souffrant
pas des mémes traumatismes, en homme bien membré, ne passait
pas sa vie a provoquer tout le monde au nom d’un idéal pour
recevoir des gnons, réglant ainsi son complexe d’(Edipe.

Pourtant je ne peux plus résister. Et je finis par exploser :

— Ecoute bien maintenant, ta petite Révolution, je chie dedans!
J’ai pas attendu aprés les petits-bourgeois pour savoir ce que
j’avais a faire.

Il exulte de rage, lui qui donnerait sa vie maintenant, au nom
de la Révolution. Alors qu’il y a seulement trois semaines il aurait
tué le Peuple a grands coups de billets de Banque venus des caisses
de sa famille. Et c’est un luxe qu’ils peuvent s’offrir d’étre fachés
avec I’argent de leurs familles, dont ils ont laissé les coffres se
refermer, au lieu de les prendre.

— Ma pauvre fille, ton romantisme te perdra. Tu es déja perdue,
parce que tu nages dans les problémes. Tu ferais mieux de te
suicider...

Le mot m’a tellement ulcérée qu’oubliant soudainement
toutes mes résolutions, envahie par la haine, j’allais lui sauter
dessus dans un élan de rage impulsive, lorsque je me suis souve-
nue instinctivement que lorsqu’on veut avoir raison de quelque
chose ou de quelqu’un plus fort que soi, il faut I’avoir au vice.

Physiquement je ne le sous-estime pas. Je reconnais que c’est un
beau garcon fort et grand, parce qu’il a acquis toute cette facilité
dans I’affection et sur les pentes colteuses des stations a la mode,
ou en faisant de la voile sur les bords du L.éman.

Je me contiens encore le temps qu’il finisse de se raser; j’ai
enfilé mes gros souliers a clous pour faire semblant de lire ’Ob-
servateur, en guettant sa carlingue puissante entre mes yeux de Jap.
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J’en ai marre de faire des concessions et de parlementer avec ce
qui me fait vomir. Et puis d’abord je suis contre la non-violence;
parce qu’il n’y a qu’a voir ou en sont les Hindous maintenant
dans Le Nouvel Obs que je parcours d’un ceil distrait.

Et lorsqu’il vient vers moi, comme a chaque fois qu’il vient de
se raser, afin que je dépose un baiser sur ses joues douces after-
shavées, je me léve doucement du fauteuil en lui souriant, et je lui
flanque un grand coup de téte en pleine figure. Il est occis le temps
de la surprise.

Mais je ne lui laisse pas le temps de se reprendre. Empoignant
des deux mains sa tignasse chérie, je le tire vers moi en plein
déséquilibre, et je le fais tourner autour de moi en lui flanquant
des coups de sabots dans la figure de toutes mes forces. Ca fait
un bruit comme des claquements sourds donnés sur le museau
d’un chien.

Et lorsque je le lache, il s’en va valdinguer avec une force
vertigineuse, les reins contre les lames du radiateur qui en gémit.
Il a le nez en sang. Pauvre petit enfant riche...

— Souviens-toi du vase de Soissons. Maudis, médis, médite.
Si seulement une fois tu voulais bien comprendre...

Et je pars en courant apres lui avoir enlevé ’argent qu’il a sur
lui, en quittant pour toujours tout ce que je hais.

Ayest!

... Je regrimpe quatre a quatre les six étages poisseux, qui
sentent la Végétaline recuite, du HLM de la grosse qui, pres-
sentant a I’émotion de mon visage que j’ai eu des ennuis, me
fait pénétrer dans son couloir comme dans un piege.

Elle me passe a la fouille pour me prendre mon argent, aspi-
rant a la hate ma plus petite monnaie et mes tickets de métro,
cherchant encore partout pour voir si je n’ai pas des sous cachés.

Elle me fait asseoir dans sa cuisine devant une repasse de café,
et les cernes de ses deux gros yeux se gonflent comme des goitres
lorsqu’elle me parle d’argent.

IIs viennent de passer plusieurs semaines a ne manger que des
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patates en se tapant du Grand Marnier, parce qu’avec des voisins
ils ont refait de cinquante kilos de pommes de terre la baraque
d’un fritier, et celle d’un marchand de crépes pour la liqueur.

Ses trois momes roupillent complétement bourrés dans le grand
lit, accolés ’'un a ’autre, tout chauds et ronds comme des petits
ceufs a la coque.

Elle me dit que Joachim a da se faire ramasser parce qu’ils ne
I’ont pas revu depuis longtemps.

Je ’ai cherché partout : mais il n’est plus nulle part.

Encore une fois la fine météorite s’est enfoncée au sol; en
ne laissant que son silence. Je n’ai pas besoin de le chercher
longtemps parmi les herbes séches et les buissons trop parsemés,
trop maigres, que les fumées d’usine qui s’y accrochent tout
le jour n’arrivent pas a brouiller. L’expédition punitive est des-
cendue, et I’a surpris pour le saisir ou bien lui a couru derriére,
a grand renfort de coups de sifflet et pistolets au poing : « Haut
les mains! Arréte-toi ou je tire, nom de Dieu! »

— Joachim est tombé¢, il est en calouchette... Tu le savais pas?
J’ai été pris en méme temps que lui, on était trois quand on s’est
fait pécho; on dormait au séchoir, ils nous ont réveillés a coups
de pompe. Tu parles d’un pied pour eux! Y en avait un appuyé a
la porte pour pas qu’on file, et les deux autres qui nous filaient
une danse, en gueulant comme des anes. C’est pas grand un
séchoir, alors tu vois un peu le raffut la-dedans. C’est la faute
a Joél, c’est lui qui devait faire le guet, mais il s’est endormi ce
con-la.

Daniel a de la chance, parce qu’il a des parents, et il me le dit :

— Encore du pot que ma mére est venue pleurer au poste pour
que je sorte; mais qu’est-ce que j’ai morflé en attendant!Y
pouvaient rien prouver, j’leur répétais que j’avais rien fait. Si je
dors au séchoir, c’est obligé parce que mon pére nous empéche de
dormir avec toute la tisane qu’il a dans le bide.Y ronfle, et y fout
tout en I’air dans la carrée quand y se réveille (il me montre une
cicatrice tout pres d’un ceil), j’ai pas envie de finir au jardin des
refroidis a cause qu’y boit. Trois semaines a ’hopital que ¢a m’a
colté ce machin-la. « T’es un fils d’ivrogne », qu’y me disaient
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les cognes. Ben oui que je suis un fils d’ivrogne, mais n’empéche
que je suis pas un résidu de bidet de bordel comme ces salopes.
Parce que ma meére c’est pas une tainpu. Parce que les flics si
c’est pas des fils de putes, c’est des fils de quoi, alors?

« Joél et moi ¢a a été a peu pres, pour ce qui est du passage a
tabac, parce qu’on a de la famille pour s’inquiéter, mais Joachim
ils se sont défoulés les ordures... Surtout qu’il avait une feuille un
peu chargée, alors ils I’ont cuisiné dur pour savoir qui c’est-y
qu’était dans les coups avec lui (il frémit malgré lui). Excuse-moi
de te dire ¢a, parce que je sais les sentiments que t’as pour lui,
mais j’étais vert de ’entendre gueuler au-dessus. Surtout quand
on voit rien on imagine n’importe quoi, tu penses. Et plus que le
temps passait, et plus que j’avais envie de sauter sur la porte
pour monter a son secours. Mais j’étais attaché, et je savais bien
que ¢a ne servirait de rien.

« Je crois qu’il a tourné de I’ceil a la fin. Si t’avais vu la gueule
des flics quand ils sont redescendus!... Ils en menaient pas large.
IIs ont appelé une ambulance des prisons pour qu’on ’emmeéne;
je I’ai entendue qui repartait a toute berzingue. Z’étaient quand
méme furibards, parce qu’ils sont pas arrivés a lui faire lacher le
morceau avant. Je le savais bien que Joachim c’est pas une balance.
Il a que dix-huit ans, mais c’est quelqu’un ce mec-la.

« N’empéche que j’ai une esgourde que je peux plus dormir
dessus tellement qu’elle me fait mal, maintenant qu’ils me ’ont
torturée. Si tu voyais leurs yeux quand ils commencent a te
taper dessus. Que tu te dis que c’est maintenant que tu vas y
passer. Et y z’ont de la force, ces gros paquets de charogne!
Remarque qu’y sont forts parce qu’on peut pas se défendre...

Il n’y a rien a faire. Et je reste impuissante, séparée par les murs.
Je ne suis pas de sa famille, et les médecins peuvent bien continuer
le boulot commencé, personne n’en saura jamais rien. Joachim
appartient a ’engrenage de la société. Et ce serait venir me
dénoncer que d’essayer de le joindre, lui qui n’a pas prononcé
mon nom : « Il y a une femme dans le coup, dis-nous qui c’est
et on arréte!... »
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Ils croient que je vais me terrer et plus rien faire afin de me
protéger, comme tout le monde fait toujours. Mais le silence de
Joachim me donne plein de courage, et ne m’arrétera plus.

Je vais écrire pour tous ces gens, et ¢’est pour eux que j’écrirai
toujours. Comme font les écrivains publics dans des pays ou
les gens ne savent pas écrire. « Je veux dire ¢a, et ¢a, et ¢a... »

Le Peuple écrit, malgré tout ce qu’on a inventé pour ’empé-
cher, et il fera craquer les murs. On entendra sa voix. Car il faut
qu’on I’entende.

11 mars 1971



