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Peut-être ai-je choisi, à vingt ans, de m’engager 
dans l’armée pour moi-même tenir un fusil. 
Quand j’ai été initié au tir, les choses se sont 
matérialisées sous mes yeux et dans mes mains. 
Il s’est avéré que je n’étais pas mauvais dans cet 
exercice. J’ai suivi une formation plus poussée, 
sans pour autant me spécialiser dans le tir d’élite. 
Je n’ai jamais eu dans mon viseur que des cibles 
en carton, mais leur forme humaine leur conférait 
une certaine crédibilité. Il suffisait de leur accor-
der la vie. Viser une tête et avoir au bout du doigt 
la gâchette qui dit « mort ! » procure une toute-
puissance prodigieuse. Quand l’œil et l’index 
sont dans un alignement parfait, si justement 
associés, le geste pour que le coup parte est telle-
ment infime que le pouvoir est démultiplié. Et, 
à l’inverse, quand on se sait la cible, à la merci 
d’un si petit mouvement, juste une contraction 
des phalanges, le sentiment de vulnérabilité est 
vertigineux.

La vie est la forêt qui cache l’arbre derrière lequel 
se tient le tireur.

Là.
Rien d’extraordinaire, je suis au supermarché, 

je pousse mon Caddy le long des rayons. Aurélia 
est assise dans le siège pour bébé. Le tireur se 
fond dans le décor, invisible. J’entends le coup 
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de feu et, presque au même moment, ma tête part 
en arrière dans un foudroiement. Cette quasi-
simultanéité de la vie et de la mort s’apparente à 
un trou noir où tout s’annihile. Je m’écroule 
– mais on ne peut plus dire « je » – sur le sol carrelé
du supermarché et le sang se répand jusque sous
les rayonnages.

Là.
Belle journée pour vivre. Il fait un temps magni-

fique. Je me promène sur les berges de la rivière 
(en limite de zone). Le soleil combiné à une légère 
brise forme une haleine tiède. La nature en ce 
mois de juin est pleine d’élan. La vie est forte, 
joyeuse et travailleuse. Le coup de feu fait s’envo-
ler les oiseaux. Je m’effondre dans l’herbe, désar-
ticulé, dans une posture complexe, à la limite du 
risible. Je ne suis déjà plus. Reste un corps inerte. 
Heureusement, tout autour la vie demeure ; les 
oiseaux reviennent ; la rivière coule ; le soleil brille. 
C’est sans doute ce qui sauve de la mort  : la 
beauté du monde qui subsiste.

Là.
Je me cuisine un petit plat. J’aime bien de temps 

en temps. Un filet mignon aux pruneaux et aux 
amandes. Dans ma cocotte rouge en fonte. Je l’ac-
compagnerai de tagliatelles. Je bois un verre de vin 
en surveillant la cuisson. Je tombe à la renverse 
sur la table, glisse lentement sur la toile cirée 
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avant de m’écraser sur le sol. Mon filet mignon, 
lui, continue sa cuisson douce sur le feu, bientôt 
attachera au fond de la cocotte et finira par brûler.

Face à toutes ces morts à répétition, Columbo 
pensera à un tueur en série.

Je me demande si je préférerais avoir rendez-
vous, savoir où et quand ça se passera. Assurément 
ce serait différent, les conditions n’auraient plus 
rien à voir. Le tireur serait en poste fixe, à un 
endroit et un jour donnés, et le temps précédent, 
le reste du temps, s’en trouverait libéré, dégagé. 
Je gagnerais sans doute en insouciance et pro-
fiterais peut-être davantage de mon sursis s’il 
était ainsi précisé. Et comment me présenterais-
je au rendez-vous ? Les mains dans les poches, 
crâne, voire un brin provocateur ? Ou, au contraire, 
terrorisé, rapetissé et tout tremblant ?

Je me suis habitué à vivre sous la menace per-
manente d’un fusil. Je sens presque le dessin de 
la mire sur ma peau. Je me souviens, à l’armée, 
d’un camarade de chambrée qui s’était fait tatouer 
sur la poitrine, à la place du cœur, une mire de 
fusil à lunette. Il existe des viseurs au laser et la 
cible est alors marquée d’un point rouge. Il me 
semble parfois sentir le rougeoiement froid du 
laser sur mon front, à la manière d’un bindi, le 
point rouge des hindous.

Il paraît qu’on peut vivre avec une balle dans 
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la tête. J’ai vu un film là-dessus. Un universitaire 
italien, victime d’un attentat des Brigades rouges, 
gardait le projectile logé dans son cerveau. Il 
menait une existence quasiment normale – il pra-
tiquait l’aviron, je crois. Il croisait par hasard, des 
années plus tard, celle qui avait tenté de l’abattre. 
Et si je ne mourais pas, si je survivais comme ce 
professeur ? Mais que serait-elle alors, cette balle, 
que signifierait-elle ? Ça n’aurait pas de sens. 
Non, c’est impossible.

À bien y réfléchir, je vis déjà avec une balle 
dans la tête.

 


