Peut-étre ai-je choisi, a vingt ans, de m’engager
dans I’armée pour moi-méme tenir un fusil.
Quand j’ai été initié au tir, les choses se sont
matérialisées sous mes yeux et dans mes mains.
Il s’est avéré que je n’étais pas mauvais dans cet
exercice. J’ai suivi une formation plus poussée,
sans pour autant me spécialiser dans le tir d’¢lite.
Je n’ai jamais eu dans mon viseur que des cibles
en carton, mais leur forme humaine leur conférait
une certaine crédibilité. Il suffisait de leur accor-
der la vie. Viser une téte et avoir au bout du doigt
la gachette qui dit « mort! » procure une toute-
puissance prodigieuse. Quand I’ceil et ’'index
sont dans un alignement parfait, si justement
associés, le geste pour que le coup parte est telle-
ment infime que le pouvoir est démultiplié. Et,
a I’inverse, quand on se sait la cible, a la merci
d’un si petit mouvement, juste une contraction
des phalanges, le sentiment de vulnérabilité est
vertigineux.

La vie est la forét qui cache ’arbre derriére lequel
se tient le tireur.

La.

Rien d’extraordinaire, je suis au supermarché,
je pousse mon Caddy le long des rayons. Aurélia
est assise dans le siége pour bébé. Le tireur se
fond dans le décor, invisible. J’entends le coup
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de feu et, presque au méme moment, ma téte part
en arriére dans un foudroiement. Cette quasi-
simultanéité de la vie et de la mort s’apparente a
un trou noir ou tout s’annihile. Je m’écroule
— mais on ne peut plus dire « je » — sur le sol carrelé
du supermarché et le sang se répand jusque sous
les rayonnages.

La.

Belle journée pour vivre. Il fait un temps magni-
fique. Je me promeéne sur les berges de la riviere
(en limite de zone). Le soleil combiné a une légére
brise forme une haleine tiéde. La nature en ce
mois de juin est pleine d’¢lan. La vie est forte,
joyeuse et travailleuse. Le coup de feu fait s’envo-
ler les oiseaux. Je m’effondre dans I’herbe, désar-
ticulé, dans une posture complexe, a la limite du
risible. Je ne suis déja plus. Reste un corps inerte.
Heureusement, tout autour la vie demeure; les
oiseaux reviennent; la riviére coule; le soleil brille.
C’est sans doute ce qui sauve de la mort : la
beauté du monde qui subsiste.

La.

Je me cuisine un petit plat. J’aime bien de temps
en temps. Un filet mignon aux pruneaux et aux
amandes. Dans ma cocotte rouge en fonte. Je I’ac-
compagnerai de tagliatelles. Je bois un verre de vin
en surveillant la cuisson. Je tombe a la renverse
sur la table, glisse lentement sur la toile cirée
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avant de m’écraser sur le sol. Mon filet mignon,
lui, continue sa cuisson douce sur le feu, bientot
attachera au fond de la cocotte et finira par briler.

Face a toutes ces morts a répétition, Columbo
pensera a un tueur en série.

Je me demande si je préférerais avoir rendez-
vous, savoir ou et quand ¢a se passera. Assurément
ce serait différent, les conditions n’auraient plus
rien a voir. Le tireur serait en poste fixe, a un
endroit et un jour donnés, et le temps précédent,
le reste du temps, s’en trouverait libéré, dégagé.
Je gagnerais sans doute en insouciance et pro-
fiterais peut-étre davantage de mon sursis s’il
était ainsi précisé. Et comment me présenterais-
je au rendez-vous? Les mains dans les poches,
crane, voire un brin provocateur? Ou, au contraire,
terrorisé, rapetissé et tout tremblant?

Je me suis habitué a vivre sous la menace per-
manente d’un fusil. Je sens presque le dessin de
la mire sur ma peau. Je me souviens, a I’armée,
d’un camarade de chambrée qui s’était fait tatouer
sur la poitrine, a la place du cceur, une mire de
fusil a lunette. Il existe des viseurs au laser et la
cible est alors marquée d’un point rouge. Il me
semble parfois sentir le rougeoiement froid du
laser sur mon front, a la maniére d’un bindi, le
point rouge des hindous.

Il parait qu’on peut vivre avec une balle dans
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la téte. J’ai vu un film la-dessus. Un universitaire
italien, victime d’un attentat des Brigades rouges,
gardait le projectile logé dans son cerveau. Il
menait une existence quasiment normale — il pra-
tiquait I’aviron, je crois. Il croisait par hasard, des
années plus tard, celle qui avait tenté de ’abattre.
Et si je ne mourais pas, si je survivais comme ce
professeur? Mais que serait-elle alors, cette balle,
que signifierait-elle ? Ca n’aurait pas de sens.
Non, c’est impossible.

A bien y réfléchir, je vis déja avec une balle
dans la téte.
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