Il haussa les épaules avec indifférence et
s’intéressa de nouveau aux flammes. La
femme prit son geste pour un acquiescement.
Elle posa les deux mains sur le bord de la
table et se pencha vers lui.

— A mon sens, dit-elle, il n’y a pas de quoi
se mettre dans tous ses états. Bien str, quand
on se trouve mélé a ce genre d’histoire on a
tendance a croire que le monde entier tourne
autour. Mais le monde s’en moque bien et,
tout compte fait, on en est pour ses frais
d’imagination.

— De quelle histoire parles-tu?

— Allons, pas de finasseries. Vous savez bien
de quoi on parle et de qui. Voila mon avis :
cet homme-la n’a pas besoin d’échelle ni de
pistolet pour entrer dans la place. Il n’a qu’a
frapper. Est-ce donc si difficile de toquer a
I’huis? On lui ouvre tout de suite. Son ombre
doit étre collée sur tous les murs, les fleurs
séchées de ses anciens bouquets glissées
entre toutes les pages. Seulement voila : on
a une maladresse d’orgueilleux. Il déplait
de recevoir tout gentiment, comme un
amoureux du dimanche, ce qu’on révait de
prendre en conquérant. Est-ce d’amour qu’il

118



s’agit en tout ceci ou de revanche sur ’amour?
11 faut savoir et bien s’entendre, n’est-ce pas?
A quoi bon cet orgueil ? I’amour, oui, et rien
d’autre que ’amour.

Elle se tut et lui adressa un regard inquiet,
craignant tout a coup d’en avoir trop dit. Lui
souriait au reflet des flammes sur ses bottes.

— Ca va. Vends ton schnick, la meére, et
laisse-moi pousser la romance a ma facon.
Je sais, peut-€tre, comment on aime me ’en-
tendre chanter?

Il tendit P’oreille aux bruits de la nuit. Un
attelage venait de s’arréter devant ’auberge.

— Va donc voir, je crois que nous avons
de la visite. La femme se dirigea vers la porte,
a contrecceur, mais celle-ci s’ouvrit avant
qu’elle n’y fat parvenue. Le mulatre entra,
suivi de deux hommes aux visages tristes,
qui portaient un violon sous le bras. Ils regar-
daient autour d’eux avec des mines de chiens
battus. ’homme les toisa d’un ceil critique et
fit une moue.

— C’est tout ce que tu as trouveé?

— Non sans peine, monsieur. Il m’a fallu
faire tous les fonds de brasserie. Finalement,
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quand j’ai découvert ces deux cocos-1a, ils
ne voulaient pas me suivre parce que la nuit
était tombee.

— Dadais! Vous avez peur du noir? Allons,
faites risette! Cette nuitée-ci vous rapportera
plus qu’un mois de bastringues.

Il fit un signe au mulatre, qui vint lui
poser son manteau sur les épaules, passa
ses gants, posa son chapeau sur I’eeil, vérifia
ses pistolets et les glissa dans I’échancrure
du gilet.

— Bon! dit-il, nous sommes fin préts.

Il vint se planter devant les musiciens.

— Saurez-vous jouer gai, les violoneux? Il
faudra y mettre du cceur et de la conscience.
C’est pour un mariage aux flambeaux qu’on
vous a convoqués. Alors?

IlIs bredouillérent une réponse confuse ou
se mélaient les fétes patronales et les bals du
dimanche.

— Toi, la mere, dit-il en se tournant vers
I’aubergiste, tu t’arrangeras pour poivrer
soigneusement ces oiseaux-la quand ce sera
fini. Et je veux qu’ils aient dégagé la place
pour l’arrivée des matinaux. Allons!
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James et les musiciens sortirent derri¢re
lui. La lune poussait ses cornes au-dessus
des frondaisons et couchait sur I’herbe
leurs ombres baroques. La maison ne fut
qu’une tache au bout de la prairie, puis
elle se dessina peu a peu, irréelle et mena-
¢ante : un fantome de maison qui semblait
glisser au-devant de leur procession. L’un
des musiciens se mit a claquer des dents.
Ils arriverent sous le mur d’enceinte.
I’homme s’arréta devant une porte enca-
drée de chevrefeuille.

— Accordez-vous, les violoneux.

Il poussa légérement la porte, pour s’as-
surer qu’elle était fermée, et leva la téte. A cet
endroit, le faitage de la muraille disparaissait
sous les basses branches d’un marronnier.

— A nous, James. Tu vas me jeter la-haut.

James se piéta solidement, s’adossa contre
le mur et noua ses mains en étrier. Son maitre
y posa la pointe de sa botte, s’enleva en
souplesse et fit un rétablissement qui I’amena
a califourchon sur les tuiles.

— Maintenant, murmura-t-il, penché vers
Pextérieur, fais assez de foin pour réveiller
les consciences.
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Le mulatre prit un peu de champ et se mit
a décharger de solides coups de pied dans le
bas de la porte. Le vacarme finit par troubler
le sommeil de la maison. Il y eut quelques
appels : des chiens donneérent de la voix,
puis un gros homme apparut au bout de
I’allée. Deux matins couraient devant lui.
Il balancait une lanterne a la main et serrait
un fusil de chasse sous son bras.

— Qui va la? Ce n’est point une heure
pour venir déranger le monde!

— Ouvre, mon vieux, et tiens tes chiens
ou je les creve.

Le jardinier hésita un peu, par principe,
puis il déposa le fusil et la lanterne a ses pieds
et tira le verrou.

— Entre, James!

Le mulatre poussa la porte et ramassa
prestement la lanterne et le fusil.

— A vous, monsieur.

I’homme sauta sur le sol et glissa les pis-
tolets dans les poches de son manteau. La
maison apparaissait entre les arbres, au
bout de I’allée, toute blanche dans le clair
de lune. Il s’en approcha lentement, ouvrit
une autre porte-fenétre sous laquelle glissait
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un filet de lumiére et s’arréta sur le seuil.
Le salon avait un air de féte. La table et les
guéridons disparaissaient sous une jonchée
de fleurs et de grandes glaces murales réflé-
chissaient a I’infini la lumiéere des flambeaux.
La femme était trés belle, d’une beauté
meélancolique qui avait attendu dix ans ce
soir de joie pour s’épanouir. Une robe de bal
d’un bleu délicat s’¢élargissait autour d’elle,
débordait du fauteuil dans lequel elle était
posée. Il se tourna vers le jardin et fit un
signe. Les violons commenceérent a jouer.
Alors il se découvrit, déganta sa main droite
et vint s’incliner devant elle.
— Je t’attendais, dit-elle en souriant.

I’aubergiste passa la nuit, juchée sur sa
table de cuisine, le nez collé au carreau,
curieuse et impatiente de connaitre la fin de
cette histoire qui ferait aller toutes les bonnes
langues du canton. Elle elit aimé voir le bout
de cette étrange nuit, mais le sommeil la prit
au premier chant du coq. Ce fut le mulatre
qui la réveilla. Il avait allumé le fourneau et
préparait le café. Elle s’en voulut d’avoir cédé
a la fatigue et courut au jardin. La maison
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semblait abandonnée, ses fenétres ouvertes
sur le salon vide. Elle se tourna vers la route :
la voiture avait disparu.

— Ou sont-ils? demanda-t-elle en revenant
dans la cuisine. Comment la féte s’est-elle
terminée ?

Le mulatre servit le café et but le sien
posément.

— Eh bien! dit-elle, allez-vous me faire dro-
guer longtemps? J’ai raté la fin du spectacle,
moi, et je veux la connaitre!

— Imagine, ma bonne, que celui qui t’inté-
resse n’était pas seul dans la vie. Il avait un
frére, mordu au ventre, comme lui, de la
méme rage de vivre. Seulement, pendant
que celui-ci courait Paris, le ceeur fou, a la
poursuite d’une coquette, ’autre cherchait
le bonheur a sa maniere, qui n’était pas la
méme, et faisait du commerce sur les mers.
Le fin mot, c’est que ces deux-la étaient
jumeaux et s’adoraient comme tels. Ce qui
touchait ’un touchait I’autre. Quand le joli-
cceur comprit enfin qu’il était berné et qu’il
n’y avait plus de salut pour lui que dans la
retraite, il alla tout « dré » se jeter dans les
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bras du frere. Sauve-moi, frérot, je vais crever,
P’amour me ronge. Le frérot comprit ¢a trés
bien. Il ’emmena avec lui et lui donna le
golt de cet étrange négoce ou il cherchait le
risque et ’aventure la ou il n’y avait qu’a
trouver du profit. Des années, ils coururent
ensemble. A la fin, de confidence en confi-
dence, le marin devint aussi jaloux et amou-
reux que l’autre, au point de ne plus savoir
au juste lequel s’était collé six duels sur les
bras! Bref! LLa grande course au bonheur
s’est terminée bétement, dans une cabane de
la Désirade, un soir de fiévre jaune. L'un
d’eux y cassa sa pipe. Quand l’autre fut
sorti de sa douleur, il ne se sentit plus de
penchant pour le voyage. Bourlinguer seul
n’est pas drole. [’amour parla plus fort, ou
la vengeance peut-étre, au tout début?...
Le survivant partit alors pour ce rendez-vous
fixé dix ans plus tot. Et voila!

— Mais lequel, demanda la vieille, lequel
est mort a la Désirade?

Il lui adressa un sourire de cannibale.

—Va savoir, dit-il, avec ’accent retrouvé.



