


Il haussa les épaules avec indifférence et 
s’intéressa de nouveau aux flammes. La 
femme prit son geste pour un acquiescement. 
Elle posa les deux mains sur le bord de la 
table et se pencha vers lui.

– À mon sens, dit-elle, il n’y a pas de quoi 
se mettre dans tous ses états. Bien sûr, quand 
on se trouve mêlé à ce genre d’histoire on a 
tendance à croire que le monde entier tourne 
autour. Mais le monde s’en moque bien et, 
tout compte fait, on en est pour ses frais 
d’imagination.

– De quelle histoire parles-tu ?
– Allons, pas de finasseries. Vous savez bien 

de quoi on parle et de qui. Voilà mon avis : 
cet homme-là n’a pas besoin d’échelle ni de 
pistolet pour entrer dans la place. Il n’a qu’à 
frapper. Est-ce donc si difficile de toquer à 
l’huis ? On lui ouvre tout de suite. Son ombre 
doit être collée sur tous les murs, les fleurs 
séchées de ses anciens bouquets glissées 
entre toutes les pages. Seulement voilà : on 
a une maladresse d’orgueilleux. Il déplaît 
de recevoir tout gentiment, comme un 
amoureux du dimanche, ce qu’on rêvait de 
pren dre en conquérant. Est-ce d’amour qu’il 





s’agit en tout ceci ou de revanche sur l’a mour ? 
Il faut savoir et bien s’entendre, n’est-ce pas ? 
À quoi bon cet orgueil ? L’amour, oui, et rien 
d’autre que l’amour.

Elle se tut et lui adressa un regard inquiet, 
craignant tout à coup d’en avoir trop dit. Lui 
souriait au reflet des flammes sur ses bottes.

– Ça va. Vends ton schnick, la mère, et 
laisse-moi pousser la romance à ma façon. 
Je sais, peut-être, comment on aime me l’en-
tendre chanter ?

Il tendit l’oreille aux bruits de la nuit. Un 
attelage venait de s’arrêter devant l’auberge.

– Va donc voir, je crois que nous avons 
de la visite. La femme se dirigea vers la porte, 
à contrecœur, mais celle-ci s’ouvrit avant 
qu’elle n’y fût parvenue. Le mulâtre entra, 
suivi de deux hommes aux visages tristes, 
qui portaient un violon sous le bras. Ils regar-
daient autour d’eux avec des mines de chiens 
battus. L’homme les toisa d’un œil critique et 
fit une moue.

– C’est tout ce que tu as trouvé ?
– Non sans peine, monsieur. Il m’a fallu 

faire tous les fonds de brasserie. Finalement, 





quand j’ai découvert ces deux cocos-là, ils 
ne voulaient pas me suivre parce que la nuit 
était tombée.

– Dadais ! Vous avez peur du noir ? Allons, 
faites risette ! Cette nuitée-ci vous rapportera 
plus qu’un mois de bastringues.

Il fit un signe au mulâtre, qui vint lui 
poser son manteau sur les épaules, passa 
ses gants, posa son chapeau sur l’œil, vérifia 
ses pistolets et les glissa dans l’échancrure 
du gilet.

– Bon ! dit-il, nous sommes fin prêts.
Il vint se planter devant les musiciens.
– Saurez-vous jouer gai, les violoneux ? Il 

faudra y mettre du cœur et de la conscience. 
C’est pour un mariage aux flambeaux qu’on 
vous a convoqués. Alors ?

Ils bredouillèrent une réponse confuse où 
se mêlaient les fêtes patronales et les bals du 
dimanche.

– Toi, la mère, dit-il en se tournant vers 
l’aubergiste, tu t’arrangeras pour poivrer 
soigneusement ces oiseaux-là quand ce sera 
fini. Et je veux qu’ils aient dégagé la place 
pour l’arrivée des matinaux. Allons !





James et les musiciens sortirent derrière 
lui. La lune poussait ses cornes au-dessus 
des frondaisons et couchait sur l’herbe 
leurs ombres baroques. La maison ne fut 
qu’une tache au bout de la prairie, puis 
elle se dessina peu à peu, irréelle et mena-
çante : un fantôme de maison qui semblait 
glisser au-devant de leur procession. L’un 
des musiciens se mit à claquer des dents. 
Ils arri vèrent sous le mur d’enceinte. 
L’homme s’arrêta devant une porte enca-
drée de chèvrefeuille.

– Accordez-vous, les violoneux.
Il poussa légèrement la porte, pour s’as-

surer qu’elle était fermée, et leva la tête. À cet 
endroit, le faîtage de la muraille disparaissait 
sous les basses branches d’un marronnier.

– À nous, James. Tu vas me jeter là-haut.
James se piéta solidement, s’adossa contre 

le mur et noua ses mains en étrier. Son maître 
y posa la pointe de sa botte, s’enleva en 
souplesse et fit un rétablissement qui l’amena 
à califourchon sur les tuiles.

– Maintenant, murmura-t-il, penché vers 
l’extérieur, fais assez de foin pour réveiller 
les consciences.





Le mulâtre prit un peu de champ et se mit 
à décharger de solides coups de pied dans le 
bas de la porte. Le vacarme finit par troubler 
le sommeil de la maison. Il y eut quelques 
appels : des chiens donnèrent de la voix, 
puis un gros homme apparut au bout de 
l’allée. Deux mâtins couraient devant lui. 
Il balançait une lanterne à la main et serrait 
un fusil de chasse sous son bras.

– Qui va là ? Ce n’est point une heure 
pour venir déranger le monde !

– Ouvre, mon vieux, et tiens tes chiens 
ou je les crève.

Le jardinier hésita un peu, par principe, 
puis il déposa le fusil et la lanterne à ses pieds 
et tira le verrou.

– Entre, James !
Le mulâtre poussa la porte et ramassa 

prestement la lanterne et le fusil.
– À vous, monsieur.
L’homme sauta sur le sol et glissa les pis-

tolets dans les poches de son manteau. La 
maison apparaissait entre les arbres, au 
bout de l’allée, toute blanche dans le clair 
de lune. Il s’en approcha lentement, ouvrit 
une autre porte-fenêtre sous laquelle glissait 





un filet de lumière et s’arrêta sur le seuil. 
Le salon avait un air de fête. La table et les 
guéridons disparaissaient sous une jonchée 
de fleurs et de grandes glaces murales réflé-
chissaient à l’infini la lumière des flambeaux. 
La femme était très belle, d’une beauté 
mélancolique qui avait attendu dix ans ce 
soir de joie pour s’épanouir. Une robe de bal 
d’un bleu délicat s’élargissait autour d’elle, 
débordait du fauteuil dans lequel elle était 
posée. Il se tourna vers le jardin et fit un 
signe. Les violons commencèrent à jouer. 
Alors il se découvrit, déganta sa main droite 
et vint s’incliner devant elle.

– Je t’attendais, dit-elle en souriant.

L’aubergiste passa la nuit, juchée sur sa 
table de cuisine, le nez collé au carreau, 
curieuse et impatiente de connaître la fin de 
cette histoire qui ferait aller toutes les bonnes 
langues du canton. Elle eût aimé voir le bout 
de cette étrange nuit, mais le sommeil la prit 
au premier chant du coq. Ce fut le mulâtre 
qui la réveilla. Il avait allumé le fourneau et 
préparait le café. Elle s’en voulut d’avoir cédé 
à la fatigue et courut au jardin. La maison 





semblait abandonnée, ses fenêtres ouvertes 
sur le salon vide. Elle se tourna vers la route : 
la voiture avait disparu.

– Où sont-ils ? demanda-t-elle en revenant 
dans la cuisine. Comment la fête s’est-elle 
terminée ?

Le mulâtre servit le café et but le sien 
posément.

– Eh bien ! dit-elle, allez-vous me faire dro-
guer longtemps ? J’ai raté la fin du spectacle, 
moi, et je veux la connaître !

– Imagine, ma bonne, que celui qui t’inté-
resse n’était pas seul dans la vie. Il avait un 
frère, mordu au ventre, comme lui, de la 
même rage de vivre. Seulement, pendant 
que celui-ci courait Paris, le cœur fou, à la 
poursuite d’une coquette, l’autre cherchait 
le bonheur à sa manière, qui n’était pas la 
même, et faisait du commerce sur les mers. 
Le fin mot, c’est que ces deux-là étaient 
jumeaux et s’adoraient comme tels. Ce qui 
touchait l’un touchait l’autre. Quand le joli-
cœur comprit enfin qu’il était berné et qu’il 
n’y avait plus de salut pour lui que dans la 
retraite, il alla tout « dré » se jeter dans les 



bras du frère. Sauve-moi, frérot, je vais crever, 
l’amour me ronge. Le frérot comprit ça très 
bien. Il l’emmena avec lui et lui donna le 
goût de cet étrange négoce où il cherchait le 
risque et l’aventure là où il n’y avait qu’à 
trouver du profit. Des années, ils coururent 
ensemble. À la fin, de confidence en confi-
dence, le marin devint aussi jaloux et amou-
reux que l’autre, au point de ne plus savoir 
au juste lequel s’était collé six duels sur les 
bras ! Bref ! La grande course au bonheur 
s’est terminée bêtement, dans une cabane de 
la Désirade, un soir de fièvre jaune. L’un 
d’eux y cassa sa pipe. Quand l’autre fut 
sorti de sa douleur, il ne se sentit plus de 
penchant pour le voyage. Bourlinguer seul 
n’est pas drôle. L’amour parla plus fort, ou 
la vengeance peut-être, au tout début ?… 
Le survivant partit alors pour ce rendez-vous 
fixé dix ans plus tôt. Et voilà !

– Mais lequel, demanda la vieille, lequel 
est mort à la Désirade ?

Il lui adressa un sourire de cannibale.
– Va savoir, dit-il, avec l’accent retrouvé.


