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– Il faut excuser mon mari, dit-elle très vite. 
Il a un peu perdu la tête depuis notre malheur… 
C’est difficile, n’est-ce pas, de se faire à l’idée 
que le grand fourneau ne sera plus allumé, 
qu’on ne verra plus de bousculade devant le 
vestiaire. Mon pauvre Ludovic ne vit que dans 
le passé. Il y a des gouttières plein le toit, et il ne 
fait rien pour les réparer. Nous n’avions pas 
de réserve de charbon. On gèle ici, l’hiver. C’est 
déjà le froid de la montagne. Pour sortir de ma 
chambre, pour aller et venir dans l’hôtel, je suis 
obligée de mettre un chapeau.

Jérôme sourit – le moins possible – de l’image 
imprévue : la Cosaque déguisée en dame, avec 
un chapeau du temps des revenants, circulant 
dans les couloirs, ou remuant ses casseroles.

– Quelquefois, je le lui dis à Ludovic. Nous 
devrions essayer de la limonade. Ce qu’on 
appelle la limonade, dans notre métier, c’est 
faire café. On installerait un jeu de boules dans 
le jardin. Le dimanche, les gens du village 
viendraient. Peut-être que, comme ça, 
Monsieur le Maire comprendrait mieux nos 
besoins. Mais Ludovic ne veut pas. Il s’entête. 
Il répète  : « Un à un, les palaces ferment leurs 
portes. Nous aussi, bientôt… » D’un côté, je le 
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comprends. Il a son orgueil  : avoir commencé 
comme groom aux Ambassadeurs et couronner 
la carrière en dirigeant un hôtel de cette impor-
tance, n’est-ce pas ?

Mais Ludovic revenait déjà. Il tenait au bout 
des doigts un long carton jauni, taché, souvent 
remué sans doute, sur lequel s’étalait une longue 
liste de plats précieux, quasi préhistoriques. 
Barca souriait à des buissons d’écrevisses, à 
des bastions de foie gras, au souvenir de toutes 
les bouteilles jetées comme des messages dans 
l’océan d’une unique et inoubliable soirée. Son 
sourire se figea quand il s’aperçut que sa femme 
haussait les épaules. Il se tourna vers Jérôme  :

– Naturellement, elle vient de vous parler de 
la catastrophe ?

Mme Barca répondit très vite :
– Non, je n’ai pas dit un mot de ça.
– Eh bien ! moi, je vais le dire à Monsieur ce 

que c’est que la catastrophe. Notre catastrophe.
Il expliqua en termes volubiles, d’une voix 

que la colère rendait tremblante, qu’autrefois, 
pour arriver à ce lieu perdu et pourtant si 
proche de partout, il existait un chemin de fer 
à crémaillère qu’on prenait à Monte-Carlo. Vous 
aviez trop chaud en bas, vous en aviez assez de 
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voir des façades de maisons, d’avoir le nez écrasé 
par les balcons d’en face, vous montiez en 
wagon (le prince Édouard avait sa voiture spé-
ciale) et en un quart d’heure vous aviez cette 
vue libre, un orchestre, une cave, les plus hon-
nêtes plaisirs de l’honnête homme.

– Hélas ! il y a quinze ans, un chaînon de la 
crémaillère a cassé. Le train est redescendu, il 
a même défoncé la gare. Heureusement que 
l’accident a eu lieu assez près du départ. Il n’y 
a eu que deux morts.

– Avec nous, ça fait quatre, s’écria Mme Barca.
Là-dessus, chœur minable, ils se mirent à 

conter ensemble les malheurs naturels qui 
avaient suivi. Plus de crémaillère. On promettait 
depuis longtemps un téléphérique, mais ce 
n’était qu’une promesse. Autre circonstance 
aggravante  : la race des gens du monde s’était 
étiolée, de plus en plus vite. On eut dit, à 
entendre les Barca, que la vie ne valait plus la 
peine d’être vécue depuis que les hommes ne 
passent plus l’habit pour dîner, depuis que les 
femmes n’ont plus la fragilité d’un parfum. 
Mme Barca courut chercher le livre des recettes 
(depuis combien de jours n’avaient-ils pas eu 
de confident ? Ils oubliaient déjà avec quelle 
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méfiance ils avaient accueilli Jérôme.) En travers 
d’une page, on lisait, écrit en lettres majuscules : 
catastrophe. Depuis cette date maudite, c’était 
le vide, le vide en eux-mêmes, le vide autour 
d’eux-mêmes. Bien des événements avaient 
bouilli dans la marmite des jours, toute cette 
cuisine-là s’était faite hors de leur vue, hors 
de leur odorat  : des scandales financiers, des 
lancements orgueilleux de navires, des grèves, 
des guerres civiles, une vraie guerre non termi-
née, l’exode et tout le reste. L’hôtel de La Turbie 
était vraiment à la hauteur inaccessible du 
Gauri Sankar. Rien n’atteignait ces deux êtres 
qui ne songeaient même pas que leur malheur 
était en réalité le contrecoup, la petite onde 
terminale de tant d’autres drames plus grands ; 
que chaque grève, que chaque guerre civile 
empêchaient un peu plus les derniers petits 
vicomtes de se mettre en habit, d’hésiter entre 
le gardénia d’Édouard VII et l’orchidée de 
Sir  Austen. Cet obscurcissement de l’univers, 
dont l’image simplifiée avait frappé Jérôme la 
veille, ils ne l’avaient réalisé que dans la mesure 
où, par économie, ils n’allumaient que deux 
lampes du hall. Sans ressemblance avec tous 
ceux dont la misère de l’époque fait la farine 
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de son moulin, ils ne gardaient de tendresse 
que pour une époque de soie et de champagne. 
Que Barca consentît à s’en aller de l’hôtel, « lui 
qui avait fait l’inauguration  », non ! c’était 
impossible. Impossible, répétait-il avec force, 
et comme s’il eût encore espéré un retour à 
ces grâces tombées en poussière. Jérôme les 
regardait tous deux avec un attendrissement 
non feint. Ils appartenaient à cette race de déra-
cinés qui l’émouvait si profondément chaque 
fois qu’il en rencontrait un exemplaire, chez les 
vieux acteurs ratés, ou ailleurs. Épaves, épaves 
qui frappez à coups tristes et mous contre les 
quais de notre vie présente ! Ce temps à tem-
pête, à raz de marée, vous charrie avec insou-
ciance. On vous plaint, sans jamais – hélas ! – 
pouvoir vous aider.

Maintenant, Jérôme (s’il n’avait pas craint 
d’être mal compris) eût félicité les Barca de 
s’accrocher à leur dignité, de s’y accrocher 
peut-être lâchement, même quand le répartiteur 
dit : Vous n’avez que quatre-vingt-dix grammes 
de viande par client ; même quand le gendarme 
dit  : N’oubliez pas de repasser de la peinture 
bleue sur vos vitrages, on vous aperçoit jusqu’à 
Beausoleil. Il les eût félicités de mettre des 



nappes propres et des fleurs sur la table, de 
préparer un menu, de tenir à jour la carte des 
vins pour des clients qui ne viendraient pas, ou 
qu’il faudrait refuser si d’aventure ils venaient.


