— Il faut excuser mon mari, dit-elle trés vite.
Il a un peu perdu la téte depuis notre malheur...
C’est difficile, n’est-ce pas, de se faire a ’idée
que le grand fourneau ne sera plus allumé,
qu’on ne verra plus de bousculade devant le
vestiaire. Mon pauvre Ludovic ne vit que dans
le passé. Il y a des gouttieres plein le toit, et il ne
fait rien pour les réparer. Nous n’avions pas
de réserve de charbon. On g¢le ici, I’hiver. C’est
déja le froid de la montagne. Pour sortir de ma
chambre, pour aller et venir dans I’hdtel, je suis
obligée de mettre un chapeau.

Jérome sourit — le moins possible — de I’image
imprévue : la Cosaque déguisée en dame, avec
un chapeau du temps des revenants, circulant
dans les couloirs, ou remuant ses casseroles.

— Quelquefois, je le lui dis a Ludovic. Nous
devrions essayer de la limonade. Ce qu’on
appelle la limonade, dans notre métier, c’est
faire café. On installerait un jeu de boules dans
le jardin. Le dimanche, les gens du village
viendraient. Peut-étre que, comme ¢a,
Monsieur le Maire comprendrait mieux nos
besoins. Mais Ludovic ne veut pas. Il s’entéte.
Il répete : « Un a un, les palaces ferment leurs
portes. Nous aussi, bientot... » D’un coté, je le
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comprends. Il a son orgueil : avoir commencé
comme groom aux Ambassadeurs et couronner
la carriére en dirigeant un hotel de cette impor-
tance, n’est-ce pas?

Mais Ludovic revenait déja. Il tenait au bout
des doigts un long carton jauni, taché, souvent
remué sans doute, sur lequel s’étalait une longue
liste de plats précieux, quasi prchistoriques.
Barca souriait a des buissons d’écrevisses, a
des bastions de foie gras, au souvenir de toutes
les bouteilles jetées comme des messages dans
I’océan d’une unique et inoubliable soirée. Son
sourire se figea quand il s’apercut que sa femme
haussait les épaules. Il se tourna vers Jérome :

— Naturellement, elle vient de vous parler de
la catastrophe?

Mme Barca répondit tres vite :

— Non, je n’ai pas dit un mot de ¢a.

— Eh bien! moi, je vais le dire a Monsieur ce
que c’est que la catastrophe. Notre catastrophe.

Il expliqua en termes volubiles, d’une voix
que la colére rendait tremblante, qu’autrefois,
pour arriver a ce lieu perdu et pourtant si
proche de partout, il existait un chemin de fer
a crémaillére qu’on prenait a Monte-Carlo. Vous
aviez trop chaud en bas, vous en aviez assez de
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voir des facades de maisons, d’avoir le nez écrasé
par les balcons d’en face, vous montiez en
wagon (le prince Edouard avait sa voiture spé-
ciale) et en un quart d’heure vous aviez cette
vue libre, un orchestre, une cave, les plus hon-
nétes plaisirs de I’honnéte homme.

— Hélas! il y a quinze ans, un chainon de la
crémaillere a cassé. Le train est redescendu, il
a méme défoncé la gare. Heureusement que
P’accident a eu lieu assez prés du départ. Il n’y
a eu que deux morts.

— Avec nous, ¢a fait quatre, s’écria Mme Barca.

La-dessus, chceur minable, ils se mirent a
conter ensemble les malheurs naturels qui
avaient suivi. Plus de crémaillére. On promettait
depuis longtemps un téléphérique, mais ce
n’était qu’une promesse. Autre circonstance
aggravante : la race des gens du monde s’était
étiolée, de plus en plus vite. On eut dit, a
entendre les Barca, que la vie ne valait plus la
peine d’étre vécue depuis que les hommes ne
passent plus I’habit pour diner, depuis que les
femmes n’ont plus la fragilit¢ d’un parfum.
Mme Barca courut chercher le livre des recettes
(depuis combien de jours n’avaient-ils pas eu
de confident? Ils oubliaient déja avec quelle
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méfiance ils avaient accueilli Jérome.) En travers
d’une page, on lisait, écrit en lettres majuscules :
CATASTROPHE. Depuis cette date maudite, c’était
le vide, le vide en eux-mémes, le vide autour
d’eux-mémes. Bien des événements avaient
bouilli dans la marmite des jours, toute cette
cuisine-la s’était faite hors de leur vue, hors
de leur odorat : des scandales financiers, des
lancements orgueilleux de navires, des gréves,
des guerres civiles, une vraie guerre non termi-
née, ’exode et tout le reste. I’hotel de La Turbie
était vraiment a la hauteur inaccessible du
Gauri Sankar. Rien n’atteignait ces deux étres
qui ne songeaient méme pas que leur malheur
était en réalité le contrecoup, la petite onde
terminale de tant d’autres drames plus grands;
que chaque greve, que chaque guerre civile
empéchaient un peu plus les derniers petits
vicomtes de se mettre en habit, d’hésiter entre
le gardénia d’Edouard VII et Porchidée de
Sir Austen. Cet obscurcissement de ’univers,
dont I’image simplifiée avait frappé Jérome la
veille, ils ne I’avaient réalisé¢ que dans la mesure
ou, par économie, ils n’allumaient que deux
lampes du hall. Sans ressemblance avec tous
ceux dont la miseére de I’époque fait la farine
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de son moulin, ils ne gardaient de tendresse
que pour une époque de soie et de champagne.
Que Barca consentit a s’en aller de I’hotel, « lui
qui avait fait I’inauguration », non! c’était
impossible. Impossible, répétait-il avec force,
et comme s’il elit encore espéré un retour a
ces graces tombées en poussiere. Jérome les
regardait tous deux avec un attendrissement
non feint. Ils appartenaient a cette race de déra-
cinés qui I’émouvait si profondément chaque
fois qu’il en rencontrait un exemplaire, chez les
vieux acteurs ratés, ou ailleurs. Epaves, épaves
qui frappez a coups tristes et mous contre les
quais de notre vie présente! Ce temps a tem-
péte, a raz de marée, vous charrie avec insou-
ciance. On vous plaint, sans jamais — hélas! —
pouvoir vous aider.

Maintenant, Jérome (s’il n’avait pas craint
d’étre mal compris) ett félicité les Barca de
s’accrocher a leur dignité, de s’y accrocher
peut-étre lachement, méme quand le répartiteur
dit : Vous n’avez que quatre-vingt-dix grammes
de viande par client; méme quand le gendarme
dit : N’oubliez pas de repasser de la peinture
bleue sur vos vitrages, on vous aperc¢oit jusqu’a
Beausoleil. Il les elt félicités de mettre des
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nappes propres et des fleurs sur la table, de
préparer un menu, de tenir a jour la carte des
vins pour des clients qui ne viendraient pas, ou
qu’il faudrait refuser si d’aventure ils venaient.



