
L’Apocalypse sans peine

Dans quatre milliards et demi d’années,
un peu plus ou un peu moins (à cette échelle-
là, on n’est plus à dix millions près) le Soleil
aura disparu. C’est une certitude scientifique
absolue. Le Soleil cessera de briller et il
deviendra une sorte de grosse patate froide
toute dure, de la taille de la Terre. Ce qui,
à l’échelle de notre Soleil actuel, n’est pas
grand-chose.

On dit que le Soleil consommera son reste
de carburant et qu’avant de se ratatiner, il
enflera d’abord démesurément. Il ne fera
qu’une bouchée des planètes les plus proches,
il les gobera comme tomates cerises à l’apéro,
hop,Vénus, hop, Mercure. La Terre restera à
distance mais grillera tout entière, aussi vite
que merguez au barbecue. Le Soleil aura





encore quelques soubresauts ; puis il s’étein-
dra. Alors sa température s’abaissera peu à
peu, il s’effondrera sur lui-même et au bout
de quelques milliers d’années, ce ne sera
qu’une étoile morte de plus.

Tout cela, on le sait déjà. C’est notre avenir,
lointain d’accord, mais quand même, un
avenir certain.La mort du Soleil, c’est l’apoca-
lypse à portée de compréhension de n’importe
qui, pas vrai. Même moi, qui n’ai aucune
formation spécifique dans ce domaine.

J’avoue que cette histoire m’a foutu un coup
hier matin au réveil. Quelqu’un en parlait à la
radio et son ton était convaincant, sinistre
m’a-t-il semblé, pourtant je ne voyais pas très
bien en quoi un ton alarmiste pouvait nous
aider en quoi que ce soit. Ce n’est pas comme
l’effet de serre, le réchauffement de la planète
et tout le tintouin, ça encore, chacun en est un
peu responsable, il faut sensibiliser le citoyen
moyen, réagir, trier ses poubelles dans les
petits bacs de couleur, penser à éteindre la
télé en veille et ne pas laisser les mouches
griller sur l’halogène.

Mais la mort du Soleil ?
Parce que l’animateur du journal du matin

sait rassurer, il a conclu après le scientifique,





dans un bon rire gêné : Donc il nous reste
plus de quatre milliards d’années pour nous
préparer à l’extinction du Soleil, tout de
même. Mais l’autre ne l’entendait pas de
cette oreille, en rébellion face au discours
optimisant il a crié : Notre étoile va mourir et
quoi qu’on fasse, on grillera, on grillera je
vous dis, on grillera ! et sa voix tournait au
suraigu comme si le poste était mal réglé, puis
le jingle a retenti et l’émission a été coupée
sur cette note dépressive.

J’étais dans la cuisine à ce moment-là, je
venais juste de me lever pour préparer le café,
et je me suis brûlé.

J’ai vérifié dans l’encyclopédie. Notre Terre,
d’après les derniers pronostics de ceux qui
s’y connaissent un peu, serait apparue il y a
quatre milliards, peut-être quatre milliards
et demi d’années. Donc, si je compte juste,
et vous pouvez me faire confiance c’est mon
métier n’est-ce pas, en tant que comptable,
nous sommes à mi-parcours. Peut-être a-t-on
même passé la moitié, sans s’en rendre
compte. Si ça se trouve nous sommes déjà
dans la descente après le sommet, en roue
libre dans la pente qui mène droit au chaos :





les mains loin des freins et les jambes à
l’équerre sur le vélo, sans toucher les pédales.

Je suis quelqu’un de pragmatique et plutôt
de bonne composition, dans l’existence, je
ne me laisse pas déstabiliser comme ça mais
enfin, à chacun ses limites. J’y ai pensé toute
la journée, moi, à l’étoile moribonde, en me
rasant, en préparant le petit déjeuner de
Françoise et des filles, en les accompagnant
au lycée, en déjeunant avec les collègues, et
ainsi de suite, je vous épargne mon emploi
du temps réglé au millimètre. Et c’est encore
à ça que je pensais, en plein barbecue dans
le jardin avec les Fournier et les Delpech, ce
soir, face aux merguez : au Soleil.

Fournier gérait tant bien que mal les
grillades, il n’est pas très adroit le pauvre ; il
est rare qu’il ne se brûle pas mais il tient à ce
rôle viril, il n’est pas bricoleur et n’y connaît
rien en vin, alors vis-à-vis de nos femmes il
faut bien qu’il assure un peu. Je lui ai
demandé ce qu’il pensait de tout ça.

Il m’a dit en retournant la côte de bœuf
carbonisée, sûr de lui :

– Non mais tu te rends compte, d’ici quatre
milliards d’années, tout ce qu’on peut faire?





Alors que sans se forcer on va déjà sur Mars,
tu t’imagines qu’on va rester les bras croisés,
sans trouver de solution? Couillon, va.

J’ai soulevé quelques objections de prin-
cipe : la Terre grillera bel et bien, par exemple,
c’en sera fini de la Voie lactée, notre galaxie.
Mais Fournier avait réponse à tout comme
toujours, en projetant la graisse des saucisses
noirâtres sur son tee-shirt il disait que de
sympathiques extraterrestres nous tireraient
d’affaire ou alors, on coloniserait une jolie
petite planète bien confortable dans une
autre galaxie pas trop loin tout de même, avec
de l’eau et de l’oxygène et tout et tout. À
l’écouter je croyais voir les pistes de ski et le
chalet avec coin montagne pour l’hiver, les
cocotiers et le village vacances familles l’été.

Je n’étais pas dans mon assiette et les
merguez sont mal passées. Je sais que Four-
nier est un optimiste incurable : il croit en-
core que sa fille aura son bac, par exemple,
alors qu’il m’arrive, même à moi, de la voir
attablée au café à l’heure où ses cours com-
mencent et ça n’a pas l’air de la gêner. Par-
fois elle va jusqu’à se permettre un clin
d’œil qui dit, chiche de prévenir mon père.





Sans blague pour un peu je dirais qu’elle
me drague, cette gamine, elle a à peine l’âge
de mes filles mais si l’une de mes gosses
s’habillait pour moitié comme Magali
Fournier, je ne le tolérerais pas. Fournier
est capable d’affirmer, alors qu’il cumule des
pertes chaque année à force de dépenser à
tort et à travers, qu’au bout du compte il
rentabilisera l’entreprise familiale. Et moi
je le sais bien, qu’il sera à deux doigts du
dépôt de bilan cet hiver; alors comment croire
en ses pronostics.

Je n’étais pas outre mesure rassuré, au
fond, que notre avenir collectif dépende d’une
hypothétique galaxie lointaine ou d’une ren-
contre avec des extraterrestres dont il reste à
prouver qu’ils soient bien disposés à l’égard
des Terriens, et de mes descendants en parti-
culier. Imaginez qu’il s’agisse de clones de
Fournier, juste un peu plus intelligents. Nous
voilà bien.

Au moment d’éteindre la lumière, dans le
lit, j’ai dit à Françoise : Tu sais quoi ? Dans
quatre milliards d’années le Soleil va dispa-
raître et nous tous avec…

– Tant que ça ? a-t-elle répondu, dans un
bâillement.





Puis elle s’est endormie d’un coup et je me
suis senti seul dans la pénombre, les yeux
grands ouverts, à imaginer le Soleil en fusion
avant le noir complet.

Ce matin quand je me suis levé, j’avais
très peu et mal dormi, j’avais mal aux yeux
comme si j’avais fixé le ciel en plein midi.

Dans ces cas-là je me connais, quand
quelque chose me trotte dans la tête je n’ar-
rive à rien tant que je n’ai pas arrêté une ligne
de conduite, des aigreurs d’estomac et une
migraine le dimanche c’est bien tout ce que
j’y gagne, donc j’ai pris une décision.

J’ai décidé de prendre le temps de réfléchir,
en l’occurrence.

Pour la première fois depuis l’ouverture
du cabinet comptable il y a dix-huit ans, je
ne suis pas allé au bureau et j’ai décom-
mandé les rendez-vous, sans en parler à
Françoise qui était déjà partie au lycée avec
les filles. J’ai dit à la secrétaire : Anne-
Marie, soyez gentille vous m’annulerez tous
les rendez-vous aujourd’hui, un petit souci
de santé de rien du tout, je travaillerai chez
moi.Anne-Marie ne m’a pas questionné, elle
ne se permet pas c’est une excellente secré-





taire, mais elle est restée sans voix, tétanisée.
Je suis un bosseur, un laborieux, com-

prenez : sinon je ne serais arrivé à rien, je
n’avais ni appui ni héritage moi, pas d’im-
meuble locatif pour vivre sur la bête, pas
d’usine de papa, rien que les rouages de mon
cerveau et mon labeur et ma bonne volonté.
Jamais je n’ai manqué d’aller au bureau,
week-end compris. Même à la naissance de
mes filles je me suis toujours débrouillé pour
faire un saut voir mon associé, comme ça au
passage, prendre quelques dossiers pour la
salle d’attente de la maternité. Et puis elles
sont nées l’une comme l’autre en pleine
clôture des comptes, on ne pouvait pas
tomber plus mal ; ce n’était pas de leur faute
ni celle de mon épouse, je précise, c’était
même un peu obligé, la conception corres-
pondait à ma seule semaine de relâche, l’été,
quand je rejoins Françoise chez ses parents à
la campagne, et encore, comptes semestriels
sous le bras et calculette en bandoulière.Alors
forcément, on se détend comme on peut.

Je voulais me trouver un coin tranquille
pour faire le point, me mettre en paix avec
moi-même en quelque sorte, en perspective





de la fin du monde ; histoire de ne plus y
penser la nuit suivante.

Je ne voulais rien de plus, je vous assure.
Le problème est que dans cette ville, par

force et par métier, je connais tout un chacun.
On n’est pas très nombreux par ici, je veux
dire si l’on exclut ceux des logements sociaux
des Pâturages, la barre d’immeuble sur la
grand-route. Il suffit que je ne sois pas au
bureau pour que chacun me salue, me parle,
me raconte sa vie, note ma présence loin de
mes terres comme tout événement qui se
produit dans notre petite ville. J’ai cherché un
refuge, seul ; c’est ainsi que je suis entré dans
l’église, aussi parce que dehors il faisait un
peu chaud, j’avais beaucoup marché et j’étais
en sueur.

L’église était presque vide. C’est une église
sans aucun charme et le curé est un emmer-
deur mais le matin il est au presbytère, j’étais
sûr d’être tranquille. Je me suis assis au frais
sur un banc du fond, près des cierges parce
que j’aime bien l’odeur de la bougie, ça me
rappelle quand j’étais enfant de chœur, et
j’ai pu me consacrer à ce que j’évitais depuis
tant d’années : j’ai réfléchi.





Ma vie, depuis presque vingt ans que je
suis installé dans cette ville, m’est apparue
bien ordinaire. Des années heureuses, certes,
du bonheur banal comme il y en a pour beau-
coup de gens, ici autant qu’ailleurs.

Je me suis dit une journée, finalement c’est
presque rien à l’échelle de toutes ces années
encore à vivre pour l’espèce humaine : mais
c’est tout de même une journée qui me rap-
proche de la fin du monde, et ça vaut la peine
d’être vécu intensément. Ai-je vécu chaque
journée intensément, depuis vingt ans? J’avais
bien peur de répondre non.

Je me suis demandé pourquoi cette infor-
mation minime pour les autres, la disparition
de notre petit monde dans très, très long-
temps, avait un tel impact sur moi. J’ai levé
les yeux et pile à ce moment un rayon de
soleil est venu éclairer le vitrail de gauche,
hideux et moderne, qui représente saint Jean,
patron de notre paroisse, avec des joues
faméliques et des bras anguleux, dans un
triste camaïeu marron gris.

J’ai eu l’intuition de ma vraie mission.
Peut-être Dieu avait-il laissé la grâce me
toucher par cette voie improbable ; les voies
du Seigneur etc., comme dirait l’autre et après





tout, la métaphore du Soleil valait bien un
petit chemin de Damas personnel.

Je sais tout de mes voisins, mieux : je
remplis leurs liasses fiscales. J’en sais plus sur
la vie, et les tics et les travers de chacun d’eux,
que leur confesseur ou leur médecin traitant.
Je connais leurs manigances pour reprendre
un commerce, les bas de laine accumulés, les
échecs pitoyables, les querelles d’héritage, les
mesquineries de bouts de ficelle. Je sais que
Mériot, qui gagne des cents et des mille avec
ses deux pharmacies, baisse bien bas la tête à
la messe et joue au grand seigneur quand les
pompiers sont de sortie, calendrier sous le
bras ; mais il est radin comme pas deux et sur
sa déclaration d’impôt, pas l’ombre d’un don
déductible.

Je sais que Bessac, avec sa grande surface
en bordure de la ville, a bâti sa fortune sur la
ruine de ses fournisseurs, resserrant chaque
jour un peu les prix, menaçant de les retirer
du référencement pour obtenir un rabais de
trois francs six sous. Il a racheté l’un d’eux
après faillite, un modeste menuisier indus-
triel, pour installer son neveu, fainéant
sans cervelle. Je sais aussi que la femme de





Cardoux, l’entrepreneur en bâtiment, pique
dans la caisse ; que lui, Cardoux, fait soixante
pour cent de son chiffre au noir, et surfacture
à tour de bras pour graisser la patte d’un
certain élu de mes voisins. Grâce à qui il a
construit en pleine zone protégée, le petit
malin. L’architecte aussi était de la combine :
c’est Amblard, des meubles Amblard, qui n’a
pourtant pas besoin de tondre autrui pour
vivre au-dessus de ses moyens. Il y a encore
Chaumont. Celui-là est négociant en vins et
champagnes, des bénéfices Dieu sait qu’il en
faits, un million net pour vingt de chiffre, et
bien croyez-moi, même au mariage de sa fille
il a servi ses fins de cuves, du mousseux au
rabais et trafiqué encore : un quart de verre
chacun au mieux.

Tous sont mes clients. Je les ai servis
honnêtement, pour pas cher, jamais je n’ai
monté les prix, toujours j’ai fermé les yeux
avec une pudeur qui, disent-ils, m’honore. Je
les connais, mieux que leur propre mère.

Qui mieux que moi saurait trier le bon
grain de l’ivraie, au jour du Jugement?

Qui est digne d’ouvrir le livre et d’en rompre
les sceaux, nous dit saint Jean?





Dans la pénombre j’ai déchiré une feuille
blanche de mon carnet, je l’ai partagée en
deux colonnes. Sur celle de gauche j’ai écrit
Débit, sur celle de droite Crédit. J’ai souligné
ces deux mots, avec ma règle et mon stylo
rouge. J’ai séparé les deux colonnes d’un trait
sans équivoque. J’aime que mes notes soient
claires.

Sous le mot Débit j’ai écrit quelques noms,
comme ils me venaient en tête en les reclas-
sant par ordre alphabétique :

Amblard
Bessac
Cardoux
Chaumont
Mériot
Monvat

Et quelques autres. Chacun d’eux était
coupable, oui coupable, d’entorses morales et
fiscales d’une évidence absolue.

Et sous Crédit, d’autres noms. Ceux qui ne
calculent pas et donnent toujours. Ceux qui
doivent compter chaque sou et aimeraient
bien, eux, payer des impôts. Ceux-là, je ne les
ai jamais fait payer parce qu’ils n’ont pas de
quoi, pour eux c’est le règne du troc, parfois
ils passent m’offrir un brochet attrapé le jour





même, parfois c’est des années plus tard, un
tableau trouvé dans un héritage, une croûte
droit tirée du grenier mais offerte de bon
cœur. Oui, pour ceux-là, c’était clair et sans
l’ombre d’une hésitation.

Et Dieu essuiera toute larme de leurs yeux.
Pour certains, comme Fournier, c’était le

bénéfice du doute. J’ai d’abord inscrit Four-
nier dans la colonne Débit, puis j’ai eu des
remords, à cause des merguez partagées,
alors je l’ai barré et réinscrit dans la colonne
Crédit, mais avec un point d’interrogation
entre parenthèses, à côté, au crayon à papier
pour éviter les ratures ensuite. Il faut être
rigoureux : chez Fournier, ce qui ne va pas
c’est sa fille, et il n’en est qu’à moitié respon-
sable.

À la fin j’ai passé quelques régularisations.
Puis j’ai arrêté les comptes.

Je me suis agenouillé sur le prie-Dieu et j’ai
récité, comme à l’école Saint-Jean, autrefois :

Lance ta faucille et moissonne : l’heure est
venue de moissonner, car la moisson de la terre
est mûre.

Quand je me suis relevé ça allait mieux. Je
me sentais le modeste instrument de la sanc-
tion divine. J’ai relu la liste en m’arrêtant sur





chaque mot, le total tombait juste. J’étais loin
des 144000 Justes recensés par la Bible, mais
à ma petite échelle, ce n’était pas si mal. Joli
travail artisanal, pour un débutant.

J’ai plié mon papier avec soin et je l’ai rangé
dans la poche de ma veste, puis j’ai remis ma
veste après l’avoir brossée.

C’est Mériot dont j’aurais voulu épurer les
comptes en premier.

Je suis passé le voir à la pharmacie mais
sa femme m’a dit qu’il était à quelques kilo-
mètres de là, à l’enterrement d’un ancien
préparateur, c’est bien de lui de ne rater au-
cune obligation sociale pour se faire mousser.
Je n’étais pas prêt à attendre, il y aurait en-
suite l’inévitable collation au bar des Amis,
judicieusement situé entre l’église et le
cimetière, vin et rafraîchissements, saucisson,
gâteaux rances. Mériot en serait, on pouvait
y compter.

Je ne savais pas trop encore comment j’al-
lais m’y prendre, mais j’étais résolu et impa-
tient. La justice doit être immédiate, une fois
le verdict arrêté.

J’ai décidé de rejoindre à pied le chemin qui
serpente le long de la rivière, pour marcher





jusque chez Bessac. Sur un peu moins de
deux kilomètres c’est un sentier agréable,
ombragé, avec ce qu’il faut de peupliers,
d’herbe tendre et de noisetiers pour attirer les
couples des environs le soir, et les pêcheurs
de truites le week-end. En semaine il n’y a
jamais grand monde ; ce jour-là personne en
vue.

C’est sur ce chemin pourtant que j’ai croisé
Magali Fournier, je vous jure que c’était la
dernière personne que j’aurais voulu voir
alors, je me sentais pur de cœur et de corps
comme un tendre agnelet et le diable en
personne tentait de m’égarer, aussi me suis-
je raccroché aux Textes, mais tout ce qui me
venait en tête, pauvre de moi, c’était :

Vêtue du soleil, la lune sous les pieds, et sur la
tête une couronne de douze étoiles, ou pire
encore, ce psaume que les vieilles dévotes
feignent de ne pas lire, en ouvrant leur livre de
messe à la mauvaise page.

J’allais passer en la saluant à peine, d’un
regard et d’un marmonnement.

J’évitais de la regarder je vous le jure mais
c’était difficile, en bas il y avait ses jambes
d’abord, ses jambes étaient très blanches et





longues avec des veines bleutées à peine
apparentes et de frêles ballerines aux pieds,
bien au-dessus il y avait ses seins, beaucoup
trop développés par rapport à sa taille, débor-
dant du débardeur trop juste et là où mon
regard finit par se poser, vacillant, sur ses
hanches minces il y avait ses mains au vernis
à ongles écaillé, alors j’ai relevé la tête d’un
coup, le sang m’est monté jusque dans les
cheveux et enfin j’ai vu son visage très blanc
lui aussi, avec les yeux bleus des poupées et la
bouche peinte en rouge.

J’ai bien tenté de regarder mes pieds un
petit moment et la rivière ou les peupliers
mais elle me barrait le passage, je vous l’as-
sure, le sentier est étroit.

C’est elle qui m’a parlé en premier, je le
répète : c’est elle. J’allais partir. Je ne serais pas
resté.

Insolente, avec ça :
–Vous faites l’école buissonnière, vous aussi?
J’aurais pu la sermonner d’un air digne

mais je n’ai pas pu m’empêcher de rougir
encore plus, je devais être pivoine et raide de
partout, bref je ne faisais pas le fier et je respi-
rais mal, avec ma cravate j’avais le sentiment
très clair d’avoir l’air d’un con.





J’ai fini par la regarder en face, il faut
prendre le taureau par les cornes me dit
toujours Françoise quand je finasse, et en
réalité la petite n’avait pas l’air moqueuse vrai-
ment : tendrement aguicheuse, oui tendre, et
du coup je n’ai rien trouvé à dire.

Elle a montré la rivière et elle m’a dit
qu’elle trouvait ça très beau, pas moi? Est-ce
que j’allais à la pêche, parfois ?

Comprenez-moi, elle n’aurait pas fait de
mal à une mouche mais elle me pétrifiait, je
me sentais stupide alors j’ai souri et je suis
entré dans son jeu, j’ai parlé des poissons vif-
argent que j’attrape au vol, hop là, comme
ça, et j’ai mimé le geste. Enfin je ne sais pas
comment c’est arrivé, aujourd’hui encore ça
me paraît à peine croyable, très vite elle m’a
pris par la main et m’a dit qu’elle voulait me
montrer sa cachette derrière les roseaux,
personne d’autre qu’elle ne la connaissait et
c’était un autre moi qui la suivait, je vous
jure, un moi déraisonnable, quelqu’un qui
n’avait jamais rien calculé ni rien prévu ni
rien anticipé de sa vie.

Elle s’est allongée dans l’herbe et sa jupe
remontait haut sur ses jambes, elle était maigre
et blanche comme ces gamines qui ne partent





pas l’été. Et tout en m’en voulant je me suis
penché vers elle, il ne me sortait pas de la tête
que cette fille avait l’âge d’être la mienne, que
non contente de faire le malheur de Fournier
elle ferait le mien, mais ça m’était égal parce
que ses cheveux étaient éparpillés dans l’herbe
alors je l’ai embrassée là, juste à la naissance
de l’épaule, sur une veine qui battait à peine ;
et son cou était si long et fin, fragile, que
l’espace d’un instant j’ai voulu le serrer sous
mes doigts.

Je suis retourné au bureau une heure ou
deux plus tard, va savoir combien de temps
je suis resté près d’elle. J’étais épuisé, la
cravate dans ma poche. Il fallait que je trouve
une solution à ce trop-plein dans ma tête,
que je réorganise tout. Ça n’allait pas très
bien, non, et je m’étais un peu écarté de ma
tâche.

J’ai rouvert les dossiers et j’ai pris des
notes, presque tout l’après-midi. J’ai ajouté
quelques noms dans les colonnes de mon
petit papier, j’en ai retranché d’autres, des
peccadilles. Je n’ai retenu que les fautes d’une
gravité significative, c’est l’expression légale,
et ce n’était pas ce qui manquait. J’ai fait des





photocopies, y compris des notes manuscrites
de ces dernières années.

Puis j’ai pris une feuille solennelle, une
blanche immaculée à en-tête du cabinet, un
stylo plume qui ne bave jamais et j’ai écrit,
comme dans les beaux courriers officiels :

«Monsieur le Percepteur,
Par la présente je tiens à porter à votre

attention une série d’irrégularités, qu’il m’a
été donné de constater dans l’exercice de ma
profession…»

J’ai rempli presque quatre pages d’une
belle écriture déliée et j’ai ajouté les formules
d’usage ; j’ai passé un coup de buvard dessus
même si ça ne sert à rien, juste pour le plaisir
et les souvenirs d’école, et j’ai signé sans
trembler.

Puis j’ai repris ma feuille, celle que j’avais
séparée en deux colonnes, j’ai tracé lente-
ment une ligne en diagonale et j’ai écrit en
gros, au-dessus :

PAS DE REPORT À NOUVEAU.
Puis en plus petit, dessous : Comptes

soldés. Avec un point derrière. J’ai souligné
avec la règle, en rouge.

En sortant j’ai collé une feuille sur la porte
de mon bureau :





«Absent pour une durée non déterminée,
motif personnel. »

Et pour Alain, mon associé, j’ai laissé un
mot indiquant que comme il le souhaitait
sans oser me le dire depuis des années nous
pourrions enfin discuter de la vente de mes
parts à mon retour, dans un mois ou deux; à
condition que cela puisse se régler rapide-
ment j’étais prêt à accepter son offre.

J’ai posté l’enveloppe avant de partir. Elle
pesait lourd comme les âmes que j’avais dû
peser.

Ô grande cité, Babylone cité puissante, il a
suffi d’une heure pour que tu sois jugée.

Moi, j’étais sans remords. Je suis allé à
quelques kilomètres, dans la succursale la
plus proche, acheter un camping-car. J’ai
longtemps hésité d’abord entre caravane et
camping-car, parce que la caravane c’est un
peu la liberté dans mon idée, tu la poses
quelque part et après tu files avec la voiture,
tranquille et léger ; mais pour Françoise je
savais que le rêve de toujours c’était le
camping-car, elle en parlait souvent. Et puis
c’est plus maniable, il faut reconnaître, un
camping-car.





Je l’ai pris blanc, seule couleur disponible
a dit le vendeur. J’ai opté pour le meilleur
modèle sans mégoter, couchettes confor-
tables, antenne télé, Sanibroyeur dernier cri,
des rideaux aux fenêtres ; sur les flancs, des
petits dessins bleutés qui rappellent un peu
les Andes ou la Patagonie. Le chèque était le
dernier du carnet, il m’a semblé que c’était
un bon présage.

Je suis passé cueillir Françoise et les petites
à la sortie du lycée, dans le camping-car flam-
bant neuf, pour faire la surprise. Françoise a
mis ses deux mains sur la poitrine, là, l’une
sur l’autre à côté du cœur, elle est restée bien
deux minutes bouche ouverte mains croisées,
comme si un massage cardiaque préventif
pouvait seul calmer l’émotion désordonnée
que je ressentais aussi.

J’avais passé quelques heures à faire tous
nos bagages et comme c’était bien la première
fois, j’avais sans doute oublié un maillot de
bain ou un pull mais après tout j’avais des
excuses, pas la moindre idée de notre destina-
tion, on achèterait bien le reste, des babioles et
des fringues en veux-tu en voilà, et les filles
trépignaient comme pour un premier bal.





Au moment de quitter la ville, au dernier
feu rouge j’ai klaxonné, mes filles ont fait
signe en direction du bar et mon dernier
regard dans le rétroviseur a été pour Magali
Fournier en terrasse, très blanche, jambes
croisées très haut ; il m’a semblé voir un
dernier rayon briller dans ses cheveux.

Je me suis mis à hurler comme un possédé
fenêtres ouvertes, les bourgeois, c’est comme
les cochons, Françoise a éclaté de rire et re-
pris en cœur, les filles aussi.

Le Soleil disparaîtrait dans quatre milliards
et demi d’années, c’était certain, en attendant
moi je partais en vacances pour la première
fois.


