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Il est grand le petit

Teddy n’eut d’autre solution que le retour dans 
cette banlieue lyonnaise des jeunes années. Le 
camp des Gitans derrière le foyer avait laissé la 
place à un fast-food à la célèbre enseigne jaune. 
Autour avait émergé une nouvelle zone indus-
trielle, composée principalement d’entrepôts, tous 
aussi friands de surface à bâtir que d’emplois 
précaires.

L’accès à un logement au foyer social lui étant 
interdit faute de revenus, Michel trouva refuge 
dans un hôtel désaffecté. Squattait déjà là une 
famille de Blacks. Le père, éboueur comme il se 
doit, essayait de donner un semblant de cadre de 
vie décent à une femme et six enfants, le septième 
bombant singulièrement le buffet de sa mother. 
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Ce petit monde s’était approprié le deuxième 
étage du bâtiment.

Le rez-de-chaussée abritait tous les zonards des 
vingt kilomètres à la ronde. Suivant les occupants 
du jour (surtout la nuit), on y désossait de la 
Mobylette, recoupait de la beu, se torchait à la 
bière tiède, déflorait une pilonne pas toujours 
d’accord à entendre la gradation des cris, fumait 
le chichon en rêvant de Larzac et toutes sortes 
d’autres activités que, dans un souci de préser-
vation de sa liberté individuelle, il vaut mieux 
ne pas pratiquer sur la voie publique.

Le premier étage servait un peu de zone 
tampon. Il s’y réalisait ce qui n’était pas jouable 
au deuxième ou au troisième étage et ce qu’il 
valait mieux ne pas tenter devant tout le monde 
au rez-de-chaussée. C’est ce genre de lieu où tu 
peux faire ce que tu as à faire, sans trop t’inquiéter 
des autres dans la mesure où tu ne t’enquiers pas 
des raisons de leur présence. Un peu comme dans 
une salle des marchés de Wall Street.

Au troisième et dernier, il y avait déjà un couple 
de jeunes bien sympas, quoiqu’un peu trop portés 
sur l’alcool, un vieux hippie en mal d’Ardèche, 
un ancien communiste qui finalement préférait 
être chômeur et un intermittent du spectacle qui, 
ces temps-ci, intermittait plus qu’autre chose.

C’est parmi cette faune que Mirosh s’installa, 
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derrière la porte nommée 313 en chiffres dorés. 
Après l’abattage d’une cloison, son logis devint 
vachement plus grand qu’une piaule au foyer 
pour vachement moins cher en loyer et ça, ça lui 
plaisait vachement aussi !

Le squatt était en bordure d’une ancienne route 
nationale fort mal entretenue, et rebaptisée 
« avenue des Alpes » depuis qu’une déviation avait 
absorbé le flot des bagnoles qui depuis lors évitait 
le centre-ville et ce faubourg. Cette avenue aux 
mille nids-de-poule conduisait d’une cité dortoir 
où on dormait mal à une zone industrielle où on 
industriait peu puisque composée essentiellement 
d’entrepôts de stockage, en passant par le centre 
d’un patelin de cambrousse néo-bouseux encerclé 
par l’inexorable extension vers l’est des banlieues 
rouge feu de Lyon.

Le bourg était peuplé d’irréductibles Gaulois 
pur beurre stagnant encore à l’âge des tavernes. 
C’est dire si notre basané n’était pas attendu 
comme l’enfant prodigue dans ce blédard à l’an-
cienne, avec son champ de Mars, son Crédit à 
bricole, son café des sports, son maire à casquette 
du dimanche et tarbouif couperosé authentique.

À l’autre bout du bled, il y avait les cités 
rachloum : Pézilieu, la toute neuve pour petits-
bourgeois en attente de leur pav en très lointaine 
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banlieue, la cité des Vernes avec ses douze bâti-
ments de huit étages et ses quatre tours hautes de 
vingt.

Coincé entre les rails des trains et le canal des 
eaux sales, le quartier mourait lentement. Ici, 
le feu de poubelle est à la jeunesse locale ce que 
le concert underground est aux fils de bobos des 
centres-villes.

Et puis enfin, un peu (beaucoup) à l’écart, au 
milieu de quelques champs en attente d’opéra-
tions immobilières bien plus lucratives que la 
retraite agricole, la cité de l’Espérance. Quatre 
bâtiments identiques, posés en carré autour d’un 
parking en gravier orné d’un arbre moribond en 
son centre. À vue de nez ce merdier n’avait pas eu 
un soupçon d’entretien depuis sa construction 
hâtive en 62 pour accueillir à bras fermés le flot 
de rapatriés d’Algérie. Quand tu atterris cité de 
l’Espérance c’est que tu n’en as plus !

À la lisière des cités et au bout du vieux pays, il 
y avait la place de la Bascule qui ne pesait plus, 
sa Maison pour tous où personne ne venait jamais 
et son agence d’intérim, avec Sylvie, brune pul-
peuse dont on aurait volontiers goûté le jus de 
fruits en pressant directement sur les pomélos.

Sylvie c’était une petite bonne femme vivace 
qui t’irradiait d’énergie positive avec un sourire 
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rassurant. Une incongruité dans ce bled où tout 
puait le foireux, l’emmerdement, le poisseux. 
Quand tu la voyais sourire, Sylvie, tu te sentais 
bonnard, avec une espèce d’impression que là, 
t’étais bien au bon endroit, au bon moment, que 
rien de néfaste ne pouvait te bigorner le coin de 
la gueule.

C’est du moins ainsi que Michel le ressentit 
quand il débarqua dans l’agence. Car un petit 
moment avant il était tombé sur une espèce de 
péteux en cravate dans l’autre boutique de pla-
cement de la commune et le cravateux avait 
lourdement insisté pour connaître les origines 
IGP du demandeur d’emploi. « Français, vous 
me dites tous ça, comme si c’était évident pour 
vous ! beurla-t-il. Moi, je veux savoir d’où vous 
débarquez ! Vous pouvez quand même com-
prendre que mes clients, avant de vous donner 
du travail, ils veulent savoir à qui ils ont affaire, 
non ? »

Mirosh planta son regard acier dans les yeux 
pisseux du suspicieux (en un seul mot) en lui 
répondant : « Franzousky, monsieur-nique-ta-
race » avant de se barrer. Pourtant, se disait-il, ce 
gazier doit pas avoir des masses d’Albano-Cubains 
dans son bestiaire, dommage pour lui…

Avec Sylvie ce fut tout autre :
– Bonjour, je viens voir si vous avez du taf.
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– Ça dépend, vous cherchez dans quel domaine ?
– Je ne sais pas trop, mais j’ai vraiment besoin 

de thunes pour m’en sortir.
– OK, asseyez-vous. Vous avez déjà travaillé, un 

peu d’expérience ou un diplôme peut-être ?
– Ben, j’ai fait un apprentissage en électricité 

bâtiment, spécialisation industrielle, mais j’ai pas 
passé les examens et ensuite j’ai fait de la découpe 
à l’oxycoupeur sur un chantier de la SNCF.

La belle brune andalouse lui sourit en lui 
disant : « Ah ben voilà, c’est positif tout ça » et 
ajouta avec un air navré, mais bienveillant : « Je 
n’ai rien de tout ça pour le moment. Mais si vous 
pouvez être rue Ambroise-Croizat à 6 heures 
demain, j’ai quelque chose pour vous en attendant 
mieux. » Au passage, c’est marrant de voir comme 
les ministres rouges qui ont pourtant bâti le sys-
tème social français qu’on nous envie de 
Vladivostok à Baltimore sont cantonnés dans les 
fonds des zones industrielles quand il s’agit de 
leur rendre hommage en baptisant une rue à leur 
blase, alors que n’importe quel gégène du nabot 
Léon pelle à tarte, élevé au rang de maréchal d’ans 
pires, se retrouve sur un boulevard pour avoir 
ravagé l’Europe et massacré sa populace. Marrant, 
mais navrant, n’est-il point ?

Ainsi donc, dès le lendemain, Mich-much se 
retrouva à tirer des palettes de beurre congelé 
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entre des camions frigorifiques et un entrepôt à 
moins vingt degrés, juste vêtu d’un jean percé et 
d’un anorak déchiré prêté par son éboueur de 
voisin. Mais comment dire non à cette brune 
incendiaire en minijupe ? Il ne le pouvait pas, moi 
non plus et toi, cher lecteur, je voudrais bien t’y 
voir, même si tu es une donzelle, parce qu’une 
beauté pareille ça te ferait virer lesbo la mère 
supérieure d’une mission d’évangélisation à 
Bornéo.

Voilà donc que notre superhéros entrait enfin 
pour de vrai, de ses propres ailes, dans le merveil-
leux monde du travail avec le vrai salaire conven-
tionnel, plein et entier, rien que pour lui. Un 
adulte, quoi. Sauf que là, plus de rab. Fini le jeu 
de la carambouille depuis que Tony l’ardoisier 
avait plié les gaules suite à une descente de r’mou-
chas chez la Grande Lulu.

Le jeune Mirosh enchaîna ainsi plusieurs 
années durant différents tafs en intérim, souvent 
entrecoupés de périodes d’inactivité. Au début, il 
essayait de palper le chomedu dans les phases sans 
job. Mais un coup il n’avait pas assez d’heures 
pour être indemnisé, un coup trop et il devait 
alors fournir une tonne de papelards (jamais le 
bon) qu’il était obligé de porter à Lyon pour 
finalement toucher trois ronds six mois plus tard. 
Il finit donc par laisser pisser.
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En réalité, sa situass c’est ce qu’on appelle « la 
précarité » maintenant. Ce qui est une connerie 
parce que si tu t’en réfères au Petit Robert (sans 
« s », c’est soit le fruit d’un vilain cancer, soit un 
dictionnaire que tu te paluches d’une seule main. 
Je reconnais volontiers que celle-là est douteuse, 
mais, comme l’eût pu dire Desproges, elle ne fut 
pas dépistée à temps, étonnant, non ?) Donc, 
disais-je par écrit : précarité(s) n.f. instabilité, 
incertitude/fragilité, à titre précaire. Je ne cite pas. 
Tu crois quand même pas que je vais me faire 
enfumer le terrier à payer des droits d’auteur, 
fût-ce même à un académistoc coupolard.

Or (membre isolé de la famille or, ni, car n’co, 
les trois blairs qui t’ont tant blasé la vie de cours 
élémentaire, mon cher Watson et si Wat sonne, 
va lui ouvrir. Paf ! Celle-ci, elle est placée et si tu 
n’y vois pas trop d’inconvénients on va se la laisser 
là parce que sinon, je sens que je vais avoir du mal 
à l’enchâsser ailleurs).

Donc (lointain cousin de or, mais pas de la 
même famille. OK, j’arrête) l’état social de Michel 
était tout sauf précaire. Pauvreté chronique certes, 
changement incessant d’emploi certes, lieu de vie 
insalubre certes, mais il avait une stabilité affreu-
sement régulière dans sa pauvreté ainsi que dans 
sa flexibilité et dans l’inconfort.
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Non, vraiment ! Travailleur pauvre, oui bien 
sûr, mais précaire, non.

Bon c’est vrai que « précaire » ça passe mieux au 
JT de 20 heures. « Travailleur pauvre », tout de 
suite, ça fait sale. Les gens sont à table à cette 
heure-là et, on veut bien compatir, éventuelle-
ment s’apitoyer même, mais bon, pas à s’en 
dégoûter non plus. Alors hop, « précarité », c’est plus 
chic, hein ?

C’est ainsi qu’il fut, entre autres, laveur de car-
reaux, décapeur de métaux, étalagiste en super-
marché, chômeur, préparateur de sandwiches, 
trieur de colis, chômeur, aide-maçon, cribleur, 
chômeur, peintre en bâtiment, chômeur, cribleur, 
manutentionnaire, plasturgiste, chômeur, et j’en 
passe. Il a même fait le trottoir, rue Tupin, mais 
attention, avec une pelle, une pioche, une brouette 
et du béton.

C’est au cours d’une de ces missions, celle chez 
le marchand de carottes râpées intraitable (le tau-
lier) et imbouffables (les carottes) qu’il fit la 
connaissance d’Azouz, un bas du cul bodybuildé. 
Le crac-nain excité lui frimait la tête parce qu’il 
roulait avec une vieille Porsche 924 asthmatique.

Le mini-pouce aux biscotos amphétaminés lui 
proposa le poste de vigile de baloche le samedi 
soir, histoire d’arrondir les fins de mois.




