COMME beaucoup, j’ai rencontré Jacques Rigaut,
pour la premiére fois, sous les traits romancés
qu’avait bien voulu lui préter son ami Drieu La
Rochelle dans son livre Le Feu foller publié en 1931.
Comme beaucoup, j’ai éprouvé un sentiment
mélangé de fascination et de rejet, de sympathie et
d’agacement, pour ce personnage un peu flou, ce
jeune homme si dépourvu d’ambition. Moi qui en
étais tellement rempli.

Au détour de quelques photos trouvées lors de
recherches bien trop hasardeuses, j’avais fini par
mettre un visage sur le nom. La silhouette restait
insaisissable.

Dix ans ont passé, des années pendant lesquelles
je ne m’attardai gueére sur les fantomes : j’avais
« mieux a faire ». Pourtant, quelles que furent mes
attirances littéraires, je distinguai dans chaque page
les lignes qui, sans qu’alors je m’en apergoive, me
rapprochaient irrémédiablement de lui. Je m’arrétai
ainsi sur Walter Benjamin affirmant, dans le plus
bel essai qu’il se ptit écrire sur le pocte des profon-
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deurs, que « la nature excentrique de Baudelaire
était un masque sous lequel il tentait de cacher, on
peut dire par pudeur, la nécessité supra-individuelle
de sa forme de vie et, jusqu’a un certain degré, du
destin auquel elle €tait soumise » et encore sur
Huysmans quand, dans A rebours, il tentait de
décrire le désarroi de celui « qui s’embarque seul,
dans la nuit, sous un firmament que n’éclairent
plus les consolants fanaux du vieil espoir ».

Je n’avais pas encore entendu le son de sa voix,
seuls m’étaient revenus des échos lointains conte-
nus dans une parole en miettes (ce n’est que plus
tard, bien plus tard, que, passant devant la vitrine
d’un libraire de la rue Saint-Jacques — je note a
posteriori la cohérence aventureuse du prénom — a
Paris, mon regard fut attiré par la couverture ivoire
d’un volume dont je n’avais pu jusque-la espérer
Iexistence et qu’ayant payé le prix de celui-ci je
découvrais, enveloppés dans du papier cristal, les
Ecrits de Jacques Rigaut).

Vint le temps ou je décidai d’écrire. Convo-
quant a ma table de travail le sérieux et I’inspira-
tion, je ne trouvai que la paresse et I’amusement.
Substituant le plaisir a la souffrance je manquai
ma cible. Trop détaché de la chose. Je me remis a
lire, beaucoup trop, je pensais dissiper ainsi le
malaise de I’inachevé : une curiosité multipliée
pour mieux échapper a deux vieilles connais-
sances, I’'impuissance et la paralysie.

Dans tous ces livres, je me cherchais un frere.
Un jour, feuilletant un ouvrage consacré au role de
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Marcel Duchamp dans I’histoire du mouvement
Dada, je remarquai la photographie d’un groupe
de personnes. Je reconnus, au premier plan, le
visage apaisé de Paul Eluard. A sa gauche, sur ce
collage de deux épreuves réalisé par Man Ray en
1922... Jacques Rigaut prend la pose. Je regardai
longuement le cliché, essayant d’attribuer des
noms — T'zara, Soupault, Ribemont-Dessaignes... —
aux membres d’une coalition qui allait perturber
durablement la norme littéraire et artistique. Tous
ont effectivement... « fait carriere » (qu’ils me par-
donnent cette trivialité¢). L’un d’eux, pourtant,
écrivit un jour : « Vous €tes tous des poetes et moi
je suis du coté de la mort », celui-la méme qui
prend la pose avec une expression indéfinissable,
une raideur accusée, tenté par un rire nerveux,
celui du dandy parfait. Jacques Rigaut est sur la
photo, cravaté, ganté, mais il est déja ailleurs, il
participe et accompagne mais il n’accroche pas ;
son visage imposait un regard que je ne sus pas
définir.

Retombé dans son mystere, je décidai cette fois
d’approcher la réalité de Rigaut. Le constat fut
rapidement avancé : il faudrait passer par I’arriére-
boutique pour éviter ’étalage trop voyant de sou-
venirs devenus légendes présentés en vitrine. Je
croulai bientdt sous les épithétes. Jacques est le
compagnon de route de Dada, il est le jeune
homme brillant et insolent, il est I’écrivain cynique
et nihiliste, le personnage de roman, ’inventeur
du compte a rebours, le masque sensible et énig-
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matique, I’ami, le secrétaire, I’élégant, le drogué,
I’isolé. Tous sont morts en méme temps le
s novembre 1929 dans une clinique de Chétenay-
Malabry, suicidés.

Par sa mort, il facilitait la tache des hagio-
graphes qui ne manquerent pas de ’enrdler de
force dans un peloton (certains ne se sont-ils pas
laissé aller a la facilité de les réunir sous le vocable
consensuel et confortable de « francs-tireurs » ?)
déja constitué ou il retrouvait ses contemporains
Vaché et Cravan, partis de la méme maniére (pour
la belle histoire), presque au méme age. Mais
lorsque I’on consulte livres et revues spécialisés
dans P’aventure de Dada ou les débuts du surréa-
lisme, on trouve peu d’indications sur la personna-
lité de Jacques Rigaut, seulement quelques traces
de son passage — car c’est bien d’un passant qu’il
s’agit — dans I’histoire des idées de cette époque : il
est juste mentionné ou photographié. Furtivement.

Si on veut regarder au-dela on prend le risque
de ne pas le rencontrer car les portraits qu’il a laissés
comportent tous un double fond qu’il est difficile de
percer. Jeune homme doté d’une intelligence quali-
fiée de rare par ses amis, a commencer par André
Breton, dont je ne m’aventurerai pas a mettre en
doute la streté des jugements, armé d’un esprit
extraordinairement clairvoyant et d’une grande
beauté physique, il n’adhére pas a la vie et s’en-
gouffre dans une voie sans issue.

Rigaut fut un spectateur, instaurant une dis-
tance en toutes choses, affectant de ne pas mar-
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quer les choses ni les gens, pratiquant la désin-
volture, mais il ne fut ni la « valise vide » dont
parla Drieu La Rochelle dans une nouvelle qu’il
écrivit en 1923 comme on solde un compte, trop
pressé d’en finir avec ce vieux découvert, non plus
que le « mannequin pour tailleur » moqué dans
une revue de Picabia. Comme pour effacer ses
empreintes, il détruit la plupart de ses textes, ne
laissant que quelques proses éparses qui sou-
lignent profondément ’ambivalence de sa
démarche : mépris de la littérature et du petit
monde qu’elle peut sécréter (respectant ainsi a la
lettre I'ukase dadaiste) mais, dans le méme temps,
désir réel de fixer des réflexions trés denses, de les
ordonner littérairement.

Fasciné autant qu’oppressé par I’ennui,
Jacques Rigaut chercha simplement, comme tout
le monde, un alibi, une raison d’exister. Il ne les
trouva pas. Sa courte quéte connait un résumeé
parfait dans ce qu’écrivait René Crevel : « Je
cherche la rue, le boulevard, le gouffre qui me
tenteront assez pour que je m’y précipite téte-
béche et sans regarder quel nom, au coin du mur,
fleurit blanc sur I’émail bleu. » Caché derriere
son personnage, il entretient ’ambiguité et
brouille les cartes en jouant sa vie aux dés, appa-
raissant tour a tour comme un dandy lointain, un
étre soucieux de révéler en toute chose ’absurde
et le poétique, un élément brillant et provocateur,
un nihiliste exemplaire avec vue imprenable sur le
suicide.
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Je repensai a I’aphorisme d’Alain Bosquet —
« J’oppose a ’horreur d’étre le bonheur de
paraitre » — et compris que ce bonheur est de ceux
qui ne peuvent pas durer, que lorsque la vie parait
étre une farce les amusements passent.

La féte finie (Dada est mort, vive Dada!),
Rigaut ne suit pas la cadence, il abandonne la par-
tie, il ne sera pas surréaliste de métier comme cer-
tains de ses camarades, mais alcoolique et
héroinomane. Autrement dit, une tombe cherchant
son épitaphe.

Quand on en a terminé avec 1’espoir, et ce bon-
heur survient, m’a-t-on dit, bien assez tot, il faut
se dépécher de chercher une certitude ou se hater
de trouver une bonne raison pour disparaitre.
Rigaut ne se pressera pas — qui courrait vers
I’échafaud ? —, il attendra, sans impatience, I’ordre
de son destin, préférant la dureté d’une condam-
nation a la douceur d’une illusion. Son histoire est
celle de P’attente, celle-la méme dont on sait qu’el-
le n’est plus une velléité mais un état qui vous fait
glisser, soir aprés soir, un revolver sous votre
oreiller comme on s’en remet a la providence.

~ Javais lu, sur la quatrieme de couverture de ses
Ecrits, que Jacques Rigaut était un « Chamfort
noir ». Est-ce par excés d’admiration ou par inad-
vertance que de tels constats sont établis ?
J’imaginai alors un dialogue entre le moraliste et le
dadaiste. Le résultat fut a la hauteur de la distance
que je tentais de mesurer, celle dont André Breton
entreprit de conserver le maitre ¢talon dans son
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Anthologie de ’humour noir et que j’entends livrer ici
dans toute sa consistance. Ainsi Chamfort écrit :
« La vie contemplative est souvent misérable, il faut
agir davantage, penser moins et ne pas se regarder
vivre » — Rigaut note : « L’immobilité des objets me
fascine, je regarde le fauteuil jusqu’a me prendre
pour lui»... ! No comment.

Non, vraiment, I’image du « dandy suicidaire »
ne parvint pas a me convaincre non plus que le
rapprochement systématique avec le mythe « franc-
tireur d’avant-garde » déja choisi pour Arthur
Cravan et Jacques Vaché. Je cherchai autre chose et
je le vis ailleurs, dans le doute qui devient négation
par exemple, il est bien cet homme qui se regarde
dans le miroir sans pouvoir s’y distinguer, il est cet
homme qui dort éveillé percevant la vanité de
toute ambition, relevant I’absurde de toute préten-
tion ; en cela il est plus proche des grands désem-
parés, de Fernando Pessoa, de Samuel Beckett ou
d’Emmanuel Bove, que de cette image surannée
de jeune-homme-tel-que-le-faisaient-les-moeurs-
et-la-littérature-en-1920.

Ainsi, je finis par lui reprocher cette passivité
que j’aimais en lui (et quoi, toutes proportions gar-
dées, André Breton ne tenait-il pas rigueur a
Arthur Rimbaud de n’avoir pas empéché l’inter-
prétation cul-bénit que ferait de lui Claudel ?), par
lui faire grief (mais aime-t-on moins les gens parce
qu’on leur fait grief ?) de ce seul rire nerveux qu’il
offrait a ses détracteurs, de ce pas nonchalant qu’il
opposait a la course effrénée du personnage de

17



roman ou de film qu’on voulait a tout prix qu’il
soit, je lui en voulus de s’étre soumis a sa légende,
de s’étre vendu aux mythificateurs, livré aux exé-
gétes : aujourd’hui, Jacques Rigaut est un mythe
qui n’a rien fait pour que celui-ci ne soit pas. Je me
dis qu’il méritait mieux que cette identification
racoleuse, méme s’il n’avait pas tout fait pour
qu’on ne ’affublat pas, post mortem, de I’image
grossiére de « Brummell du surréalisme » (sic) et
vis dans I’autopsie pratiquée par Edmond Jaloux la
seule analyse pertinente : « Intelligent, beau, lettré,
spirituel, Jacques Rigaut n’a abouti qu’au suicide
[...] son abdication fut le signe de sa pureté. »

Le « cas Rigaut » se détache singulierement de
I’époque, du contexte, des lieux et des gens qui
I’ont inspiré, il convoque des interrogations objec-
tives parce qu’avant d’étre dandy, Dada ou je ne
sais quoi d’autre, Jacques Rigaut est celui pour qui
la vie, en soi, est une finalité a laquelle il faut
accrocher un objectif démesuré, surhumain,
auquel il faut se tenir, et I’échec de sa tentative,
son absence totale de révolte appellent notre atten-
tion sur la sentence qui s’en dégage : « Il n’y a rien
de possible, pas méme le suicide. »

Pour pouvoir en parler, pour m’en détacher
aussi, il me restait simplement a faire le lien entre
Jacques que I’on peut voir sur une photographie
prise devant la librairie Au Sans-Pareil, célébrant
le vernissage de I’exposition « Dada — Max Ernst »,
pendu les pieds en I’air, faisant le pitre quoi, et
Rigaut qui de mariage raté en cures de désintoxi-
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cation foireuses finit par s’accorder un dernier
plaisir, celui de s’offrir une mort qui lui plait. Le
beau décalage ! Il me restait simplement un par-
cours a refaire, celui qui va de la naissance a la dis-
parition... en m’appliquant a faire fondre la
« figure de cire qu’il s’était fabriquée par pudeur »,
mais sans la toucher. Je mis mon plus bel habit
noir et commencgai par chanter :

Qu’est-ce qui n’est pas Monsieur Teste ? Valéry,
Qu’est-ce qui n’est pas Lafcadio ? Gide, [...]

Qu’est-ce qui n’est pas Jacques Rigaut... ?



