
Terre des hommes

Et quand, au volant, je regarde tout ça,
une sorte de brouillard, même quand il fait
du soleil, ne me permet jamais de régulariser
le cours d’une histoire qui, à cet endroit, près
de l’écluse,ne cesse de faire comme de grosses
touches du côté invisible des mots.

François de Cornière, J’ai beau marcher.

LE GRAND-PÈRE l’aura dit au père, qui l’aura répété
à l’enfant, demain, mon fils, on se lève tôt, je t’em-
mène avec moi. On s’en rend compte au réveil : la
nuit elle-même a été d’une densité inhabituelle, on
est resté trop longtemps les yeux ouverts dans le
noir, on a fini par la voir, la nuit.

C’est six heures du matin en hiver. Il n’y a d’allumé





que dans la cuisine. Et quand le dernier est arrivé, il
en a fermé la porte pour ne pas réveiller, non seule-
ment le reste de la maison, mais aussi, dirait-on, le
peuple invisible qui loge dans les profondeurs des
greniers, dans les celliers obscurs. La précaution,
cependant, peut paraître inutile, tant les hommes, ce
matin-là, ont peu de mots entre eux. Ils se tendent le
café et font des chocolats brûlants. Ils enfilent des
cuissardes en s’asseyant sur des bancs, dans les
coins, et lorsqu’ils ont fini, ils tapent du pied sur le
sol, ainsi que dans les vestiaires, avant le match, on
s’assure que les crampons sont en place. D’ailleurs,
sur leurs fronts, on lit même concentration, pareille
sorte de souci. Ce n’est pas tout : on vérifie l’utilité
des montages de la veille. C’est qu’on ne plaisante
pas : on va au brochet.

On se souvient de celui-ci, une fois le café bu,
comme si l’on se rappelait subitement que le procès
avait lieu à dix heures. Et l’on est tenté de se frapper
le front, putain de brochet ! comment ai-je pu l’ou-
blier ? Stagnant sous sa souche ou dans les herbes,
vaguement monstrueux, remuant à peine, baîllant
ainsi que les ogres doivent baîller, en découvrant
avec relâchement près de sept cents dents.

C’est à lui qu’on doit ce silence épais, dans la voi-
ture où l’on a rangé des cannes, une épuisette, les
montages dans une boîte à biscuits, les vifs. Chacun





d’imaginer le moment que ce sera, quand d’un
coup, depuis le fond de la rivière, une espèce
d’énorme bestiasse tâchera d’échapper.
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Mais, pour parvenir à la rivière, après avoir laissé
le véhicule sur le chemin, il faut crapahuter un peu.
Ce n’est pas sans nostalgie que vous traversez ces
labours où les cuissardes s’enlisent, la marge d’un
blé qui fait, dans le champ, un friselis vert, et gelé.
Jadis, il n’y a pas si longtemps, c’était l’été. Il fallait
passer, cette fois, dans les rangs des maïs qui bruis-
saient, et les cannes bien droites devant vous, pour
ne pas abîmer les plants, surnageaient au-dessus des
allées comme des bannières dénuées de drapeaux.
Ce qu’il faisait chaud, alors. La musette qui pendait
au côté, renfermant le casse-croûte, était alourdie
d’une bouteille de vin, et cela ne faisait rien de la
charrier, c’était une autre promesse.

L’ombre du rideau de peupliers semblait cette
eau, rare et fraîche, avec laquelle s’asperger le front.
Des criquets ingénus, à trop faire le malin bruyant,
finissaient au bout de l’hameçon et au gré du cou-
rant, une truite, on ne sait jamais… Jetés à fleur de
la rivière, il leur venait une sorte d’étonnement qui
durerait, la stupéfaction de se trouver là, le corps





raidi, une épouvante, il faut le dire aussi.Voilà, j’ai
chanté, et qu’est-ce que ça m’a rapporté?

Allons ! C’est le nadir, ne pensons plus au zénith
des choses qui sont si peu de simples choses – l’anax
imperator, des demoiselles zigzaguant d’un trou de
soleil à l’autre, et les ruisseaux affluents qui sèment
des perles sur les gués. Les saules ont perdu depuis
longtemps leurs feuilles : il va s’agir de se concen-
trer.

Car où est-il, le monstre? Tandis que le cœur bat-
tant, on fouille des plis près des rives, l’on envoie,
c’est selon, le montage nanti d’un pater noster, celui
dénué de bouchon, mais dont l’émerillon se situera
derrière le plomb coulissant, à moins qu’on ait
choisi, en promeneur dilettante, de sonder chaque
coin à la cuiller – tandis que le cœur battant, donc,
les collines alentour ont secoué la brume. On se
rend compte, avec retard, que le jour est parfaite-
ment levé.Toute canne dans la main laisse à penser
que ce jour sera un grand jour.

Le ciel fait un écran de gris, sur lequel on voit
arriver des nuages clairs. Les hommes se sont dis-
traits un instant de leur tâche : ils viennent, près des
paniers, boire une goutte au Thermos, une goutte
tout court. Des lumières ont été allumées, dans la
ferme là-bas, et l’on songe à des enfants qui vont
prendre le car. L’attendre en bordure de route. Les





hommes ont à présent des mots pour se réchauffer,
un peu grossiers – comme on pète, mais on vérifie,
du coin de l’œil, que le petit, en invité novice, ne
prend pas trop la chose au sérieux. C’est juste pour
faire du chaud, tu sais.

Et puis c’est le bourg, au-dessus de tout ça, qui
s’illumine peu à peu, fenêtre après fenêtre. Qui
démarre. D’autres hommes se sont levés et se
rasent : ils sont boutiquiers, manutentionnaires, chefs
de chantier…

Ils vont à la pêche también.
Ils vont à la pêche pareil.
Et ils disent, bon sang, qui que vous soyez, voyez

vous-même quels efforts j’ai faits pour cueillir le
poisson, mais je vous en prie, aujourd’hui, donnez-
moi les grands arbres, le cours de l’eau, cette façon
qu’elle a de masser spécialement les galets. Et puis
le silence.




