
Un plaidoyer pro moto

Un automobiliste, sur une route de cam-
pagne, l’été. Peut-être son passager vient-il
de jeter un nouveau coup d’œil au miroir
du pare-soleil. Il lui a semblé y voir briller
une minute auparavant un éclat scintillant
et lointain. Qu’était-ce, et qu’est-il devenu?
Trop tard. Un seul phare allumé vient sou-
dain d’occuper toute la surface des rétros,
de trouer la vitre arrière, cependant qu’à
quelques mètres de son dos, à toucher le
pare-chocs, les hurlements effroyables d’une
bête n’en finissent pas de mourir, cinquième,
quatrième, troisième.

Surprise!
C’est nous.
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Une ligne blanche empêche de le dépasser.
Peut-être s’est-il déjà rabattu sur le bas-côté
pour nous ménager un espace, après avoir
actionné, cela arrive, les essuie-glaces, les
clignotants à gauche, à droite, et sans le
vouloir, le klaxon attenant. Nous le remercie-
rons du geste de la jambe brusquement
dépliée. Afin qu’il ne croie pas à un autre
«pousse-toi-de-là» mieux vaut un hochement
profond du casque à la manière jadis austro-
hongroise.

Ou bien fait-il partie des sanguins, devant.
Il accélère au motif de virilité. Les virages à
cent dix, un cycliste manqué d’être écrasé
augmentent la température à l’intérieur de
l’habitacle. Sur leur siège, une mère, des
enfants s’agitent sans parvenir à éteindre la
flamme née dans la broussaille, l’espoir de
nous semer – nous avons quant à nous
ralenti. L’incendie enthousiaste précède le
moment où l’automobiliste rate un cédez-le-
passage, évite à un cheveu d’être embouti,
redresse in extremis, avertisseurs, embardées
– louvoiements exténués le long de l’acco-
tement. Doublons large, à petite vitesse et
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warnings allumés. C’est qu’on aurait tôt
fait de nous reprocher, comme les guêpes,
d’exister.

Ou bien roule-t-il à la même vitesse. Une
méconnaissance du terrain, une incertitude à
la bifurcation, le respect de la conduite en
agglomération inclinent à la prudence et lui
laissent le loisir de nous détailler. Nous gron-
dons en attendant le vert, costumés pour un
carnaval nazi, quelques-uns raidis d’arro-
gance, des jeunes baissent la tête ainsi que les
taureaux, leurs épaules rembourrées s’apprê-
tent. Mais le signal dure (la campagne) et
survient après, probablement, la réprobation,
une sorte de pitié : nous sommes fragiles,
équilibrant sur la pointe des pieds trois cents
kilos à la merci d’une poignée de gravier,
d’un chien errant, d’une locomotive qui filait
vers le midi. Il trouve le cou frêle et frangible
sous l’intégral, la chair, les membres, les os
offerts malgré le cuir – si l’on y pense : du
papier de soie.

Juste retour des choses, au fond, pour nous
qui l’avons – le sait-il ? – longuement observé.
Notre sécurité, en le rejoignant, dépend du
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choix de son véhicule (nous repérons le prêté,
à moins que ses parents lui aient donné le
leur), de la conversation qui l’occupe, de son
tempérament dont on ne nous fera pas croire
qu’il change au volant, rêveur, exalté, craintif,
procédurier, réfléchi, égoïste, bienveillant,
rancunier. Des riens nous mettent sur la
piste, son visage vaut confirmation, nous
pratiquons au quart de seconde un code de
généralités. Qu’il ne croie pas que nous nous
poussions du col en ne le regardant pas au
feu. Compte tenu des renseignements que
nous possédons, et en effet légèrement en
surplomb, l’œil à même de plonger dans son
sac à main, jusqu’à ses jambes sous le tableau
de bord, ce serait de l’indiscrétion.

*

«Chaque fois que passe à fond de train
dans la rue un jeune motocycliste, une envie
irrésistible me prend d’agiter les bras dans sa
direction en signe d’alarme et de l’arrêter
pour lui soumettre, avec une politesse extrême,
les trois questions suivantes :
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1) Quelle heure est-il exactement?
2) Pourriez-vous par hasard me changer

cinquante fillérs?
3) Quelle est votre opinion sur le lyrisme

tardif de Goethe?»
Dezsö Kosztolányi.
Au jeune motocycliste.

Un chuintement suivi d’un claquement
sec, nous avons enclenché une vitesse, étei-
gnant le voyant de point mort. Notre specta-
teur conçoit-il un regret à proximité de la
machine? Un projet ? Le passer, finalement,
ce permis. Les cuisses d’une cavalière le
serrant, lunettes fumées dans le couchant,
aller de Catania à Agrigente.

Qu’il ne rêve plus, nous ne voyons rien du
paysage.

Ni monument ni belvédère, un arrière-plan
mouvant dont on pressent qu’il est ras ou
élevé, dégagé ou menaçant de nuages. La nuit
merveilleuse qui règne en Arles passe en un
bref frôlement ; nous résolvons la Brenne en
trois couleurs, rose, blond, argent ; la mer le
long des côtes, les fleuves qui tracent à
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gauche une frontière, nous soulagent de
prendre dans leur direction. Nous ne nous
attardons pas, sauf aux terrasses des bistrots
où nous laissons la Bandit fumer, étonnés
d’être si soudain ailleurs, étrangers au pays et
à son rythme.

C’est la route que nous aimons. Son grain,
ses courbes, les épingles à cheveux qu’elle
dissimule dans ses chignons montueux, ses
longs étirements. L’instinct qu’elle fait surgir
en nous, cette faculté de prévoir, de décider
en un quart de seconde. Et, puisque nous
sommes toujours là, le plaisir d’avoir eu
raison d’être fous. Si doubler était un but en
soi, nous serions morts depuis longtemps.
Semblables aux archers zen oublieux de leur
cible, nous dépassons en vue d’un objectif
plus lointain que la destination : l’asphalte en
solitaire. À force d’écarter les soupirants de
cette peau rugueuse en gravillons et lisse en
brai de pétrole, après que nous avons lutté au
point d’avoir les avant-bras endoloris, nous
accédons enfin à la grâce, le ciel vers
Clermont-Ferrand, le Massif central formant
son piédestal sauvage. La pesanteur abolie au
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profit de la loi centripète, il nous semble avoir
déjà survolé ces villages, ces champs, ces bois,
d’un simple mouvement du poignet.

Bien sûr que la vie est un rêve dont nous ne
nous réveillerons pas.

*

Les statistiques des assureurs sont for-
melles : nous sommes sept fois plus de tués
que chez les autres conducteurs. La fréquen-
tation d’une fin rapide épure nos états d’âme
et prête aux préparatifs quelque chose d’une
cérémonie. Nous déverrouillons l’antivol,
fermons notre blouson, nous coiffons du
casque, enfilons les gants avec des façons de
moines soldats. Où va notre regard, visière
remontée, au moment où nous enfourchons
l’engin? barbares qui humons la direction du
vent dans les banlieues.

La plupart d’entre nous ont économisé sur
des salaires à qui l’on voit les côtes pour en
arriver là. Nous « touchons» – c’est le terme
des concessionnaires – notre première moto
en continuant d’habiter chez nos parents, ce
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qui réduit les frais. Pareille modestie se repro-
duit au niveau des indicateurs, sous le plexi,
où ne subsiste plus, à côté du liquide des
freins, que le compte-tours (au reste, les kilo-
mètres-heure nous intéressent moins que
l’allure ordonnée par la route, ce commande-
ment subtil qui laisse à deviner les flics postés,
et, à l’envol d’oiseaux trop tard surpris, qu’on
va vraiment trop vite). Opaque est notre carac-
tère. Cancres tôt près d’autres radiateurs, on
ne donnait déjà pas cher de notre peau. Et si,
au mépris des conventions, nous n’avions pas
les mêmes valeurs? Nous retrouvions notre
cambrure une main à la hanche, et l’autre au
guidon bas de la Malagutti, à agacer tout le
monde. Au final : à n’ennuyer personne.

Nous plairions à des filles. Lu dans un
chiotte, à Rennes : «J’aime Yan, surtout sur sa
moto.» Moi aussi. Réservé, farouche au point
de n’avoir parfois qu’une selle monoplace, il
pèse ses mots en buvant un demi. Ses yeux en
signifient plus long, plus loin vers l’absence.
Il lui arrive d’éclater d’un rire candide. On
dirait un permissionnaire. Un sursitaire. Il en
profite pour allumer une cigarette.
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*

Nous avons d’étranges compagnons, depuis
peu, sur les routes de France. Ni d’autres
motards qui adressent le signe en V, ni des
taverniers avenants qui conservent, entre des
cartes postales où sont des femmes à poil, les
photos des bécanes auxquelles ils ont dû re-
noncer. Mais ces silhouettes découpées,
peintes en noir, plantées aux intersections,
dans les virages dangereux. Quelquefois trois,
épaule contre épaule. Avec un cœur saigné
d’une flèche (Lozère), les mains dans les poches
(Médoc). À Rochefort, on leur a dessiné des
sourires à la peinture. On renouvelle, près de
Pau, des fleurs fraîches à leur pied.

Des personnes ont péri ici précisément,
désolé pour les proches. Leurs fantômes,
toiles d’araignée aux aisselles, sont censés
inspirer la prudence. Nous n’ignorons pas
qu’il s’agit de familles éblouies par des phares,
de jeunes gens au sortir d’une boîte. Nous les
tenons, nous, pour frères d’armes, camarades
de camarde. Nous leur adressons le signe que
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Les Disparus de Saint-Agil réservaient au
squelette près du tableau, quand ils entraient
en classe, «Salut Martin!» Ils pèsent peu. Une
fumée. Le simple bout de bois fiché en terre
des tombes musulmanes. Nos vanités. La
stèle est anonyme et sans date. Nous aime-
rions y voir marqué : «Nous recherchions
l’oubli ».

*

Vert.
Le temps pour le conducteur de tendre le

cou, d’embrayer, nous sommes partis (nous
partons toujours les premiers). Première,
deuxième, troisième. Nous avons disparu des
consciences avant même d’être hors de vue.

Une ombre est vite passée.




